Una estor
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La ma, forga blaml:,fde dis llarg:
i b | t els fulls de paper. De tant
n tant, apantala les
detall interrompi la
I'un més jove que no l'altre, junt amb
la protagonista de la nova noveHa de Miquel
Llor; uns instants romanen quiets, com en-
ganxats en l'aire, amb llurs pensaments i llurs
sensacions... -
S’ha acabat : suren, encara, els darrers mots
de la lectura. Mentre mans femenines encai-
xen amb la del noveHista, mentre s’aboquen
felicitacions, ens ve el record de «Laura»:
d’un ibis brodat a les cortines; dels «cante-
ranos» de les avies, dels mobles solemnials,
tresors ignorats de la vella mestressa Mun-
tanyola, de la dolgor de Iestanga que fa aco-
Ilidora el llum color de mel, de la fragil tassa

leres, sense que aquest
lectura, Passen els dos -

perd, un llibre va revelar-
tala. Una lectura de «Cangons d’Al
Novembren, d’En Segarra. E
—Teniu noveHa al «Creixelisy ?
—No. Fa pocs anys que van conc
i fins d’aci uns quants més no puc
Perd d’aci aleshores... ja n'estic prepa
una

interessant T-
—No sé encara queé faré, pero ara com ara

£

~ tinc pensat el de «Passeig de Gracia-Carrer

del Cid», amb guié al mig — diu, en veure’ns
apuntar-ho, Calla el temps d’escriure nos-
altres: continua:—Sera una medalla de dues
care:!.l En ella efectuo un canvi. Les meves
novelles, fins ara, per bé que hom i par-
lat tant de l'a:'nbi’em, han estat nave:l‘% pg:a-

de p P de les q

florides de vori i nacre, dels amors honesta-
ment ilicits de la barcelonina, maridada amb
I’hereu voluntariés i aspre, amb aquell Pere
Gifreda, el record del qual, la soledat de les
«Aulinesy idealitza... i, damunt de tot, com un
«leit-motiv», inigualable de bellesa, I'obses-
sié de la boira que volta la ciutat dels sants,
compassiva, emparadora de les seves misé-
ries.

—L altre dia vaig assistir a la lectura de
la seva nova noveHa al «Lyceum Cluby i no
en recordo el titol.

Somriu una mica, benévolament. Ens acull
amable. Enraona baix, seguit; el llum, for¢a
enlaire, fa més paHid el rostre, més blanques
les mans.

—No sé... dubto, entre «L'oreig al desert»
i «Tres i no resn. L'editor em demana un titol
suggestiu... no m’he ben decidit encara, i és
que quan ja et creus tenir-lo, no et sembla cap
altre prou adient. «Tres i no resy em fa e~
fecte de massa xiroi i d’una dita bon xic vul-

r; si Maria Teresa Vernet no tingués una’
novela amb el titol de «Presé oberta» potser
m’hauria decantat per aquest... potser can-
viant-lo una mica..,

—1 teatre, no n’escriviu ?

—Si... també—assenteix satisfet.—Tinc, a la
Generalitat, «Ntvols», que 'any passat ob-
tingué set vots a I'Ignasi Iglésies... perd no

MIQUEL LLOR
s’havia representat; en canvi, 1’«Hostal de la
Gloria», d’En Segarra, havia assolit for¢a d’e-
xits. Perd tal com esta el teatre catala és un
doldre. Tot i creure que es trobard una so-
lucié. 5

—Oi que no heu colaborat a periddics ni
revistes, amb articles ni contes?

—No. Ara que no sé qui s’ha empescat que
séc redactor del «Be Negren—riu, 1’autor de
«Tantaly,—no sé¢ d’on ha sortit aquesta asse-
veracio. ’

—Es cert, el que em digu¢ Esclasans, que
us sorprenguéreu que fos concedit el «Crei-
xellsy a la vostra «Lauray ?

—Tant com cert... el fet de dur una novel-
la a]l premi, ja suposa, en part, que hom hi
aspira, tot i preparar-se a acceptar el fall...

om se us van declarar les afeccions li-
teraries ?

Fa memoria. Li resulta dificil de precisar.

—Em sembla que era cap alla 'any divuit.
Un amic, va dir-me que jo tenia pasta d’es-
criptor. Em va sorprendre. Pero les paraules
no van deixar-me ; s’anaren clavant, Escriure ?
Vaig trobar-me sense nocié de cap mena so-
bre literatura catalana. Havia llegit els clas-
sics castellans, perd ignorava tot el d’acf. Ni
sabia escriure en catald. Adhuc tot el rebom-
bori que en aquella época va produir-se al
voltant del cas Eugeni d'Ors va passar-me
per alt, car estava completament apartat de
tot. Després, vaig comencar a llegir els nos-
tres classics: Ramon Llull, Bernat Metge...
Aleshores, a fi d’aprendre el catal, vaig as-
sirtir a uns cursos de literatura catalana a la
G li i vaif a fer ici
per tal de fer practiques sobre converses, per
a ensinistrar-se una mica... per anar provant...
Qu‘an’ un dia, amb aquells exercicis que s’ha-
vien convertit en contes — sense intencié per
part meva — un amic va estirar-me cap a un
editor. «Impossible de publicar-li res, ﬂ!:‘el;qué
tinc una gran abundor d’original ; nys
fins d’acf dos o tres anys...»n. Al cap de quinze
dies, 'amic em vingué amb la nova que I'a-
plec de contes s’estava component per a con-
vertir-se en un llibre. Fou «Historia grisa».

ment 1 ; en aquesta, perd, hi hau-
ra anécdota, com és natural, enp:am’ que hi
sera minima. Faré novela narrativa o d'ex-
terior, i penso ésser ben fidel a dur-hi dos
bocins de Barcelona, que és el que en la no-
veHa catalana ens. manca més. Si continuem
com ara, qué en quedara, quin record en tin-
drem de la nostra ciutat ? Crec que cal fer-ne
esment i a aixd vaig. El barri cinqué ha estat
un cau prodig en literatura, perd no s’ha trac-
tat encara sota I'aspecte que cal: o s’hi ha fet

. tragédia o massa broma, sense encertar el to

de normalitat que jo penso donar-li. Estic
molt documentat i penso reeixir... He tingut
converses amb lladres, amb . — da-
vant del nostre posat d’admiragiy, Miquel
Llor, somriu amable — he parlat molt amb
una xicota que havia estat monja, que s'ena-

mora i va casar-s’hi, amb un pistoler, el qual
es va i que m’ha p i for-
¢a dades i Ara estic di

el
Passeig de Gracia: aquesta gent elegant, ar-
recerada darrera del mot aristocracia... no d'u-
na manera com Russinyol en «Gente bieny,
perqué no sento el fer broma, com tampoc
en forma de doctrina, que mai no faré, sin6
senzillament tal com és,

ou casat ?

—No—ens mira amb una certa ironia—i a
aquestes altures... tinc trenta-vuit anys...—
Recordem que el dia de la lectura al Lyceum
Club, una xicota va preguntar-li per I'acaba-
ment de la noveHa, car no el llegi, L’autor es
limita a explicar que era un final optimista.
Aleshores, la xicota insistf. Perd quina solu-
ci6 tindra el conflicte que fins ara es plante-
ja ?—Soluci6 ?- 4 una altra—d un
casament.—Els ulls es fitaren en Miquel Llor,
per tal de veure si podien endevinar.—EIll res-
pongué, rient.—Aixd creuen que seria una so-

luci6 ?

—Us és diffcil d’escriure?

—No és facil. Primer cal concebre : després
desenrotllar tot alld que, de fet ja existeix;
perd el trasllat del pensament al paper és lent.

uant de temps vau estar per a escriure
la vostra ideal «Lauran ?

—Potser un any...

Se’m fa costerut de fer la pregunta, perd
la faig; no sé per qué, aquesta, a mi, m’in-
teressa molt.

—Ha existit la «Laura» o és un personatge
completament imaginari ?

—La «Laura»? Li ho explicaré. La meva
avia es deia Esperanca — com la meva ger-
mana—era una dona—tal com jo I’he cone-
guda a través d’explicacions de la meva mare,
de les quals sempre havia servat el record—
molt i d’'una sensibili quisi
intelligent, culta, bellissima. Filla de terra de
mar, empordanesa, cor obert i noble. La gent
de terra endins sén diferent, més adusts, més
reclosos dintre d’ells mateixos. El tempera-
ment de la meva avia sorprengué al poble
on, pel seu casament ana a parar. La gent,
les amistats, s'esborronaven, «Una dona que
llegeix, Verge Santissima! I en francés! Una
dona que va a missa cada del brag del
marit, que té cura d’aparéixer sempre ben
vestida... no pot ésser res de bon. I és que
certes coses — afegeix Llor — segons on, es
paguen cares. Es clar que la «Lauray és di-
ferent. Perd els trets més essencials sén els
de l'avia; quan a la placa del poble, aquella:
plaga tan bonica que hi feien un cop ’any cor-
regudes de braus, quan els balcons s’atapeien
de gent i damunt dels caps femenins iluien
les mantellines de randa, ella s’apartava de la
festa, fugia quietament del balcé, recollida-
ment... li desplaia Iespectaclé. Se li va morir
un fill i va arrecerar-se en el seu dolor. Sen-
se planys, sense queixes, ni llagrimes, al-
menys davant de la gent; cregueren que no
I’estimava... L’acabament de la seva vida no
té res a veure amb el de la noveHa, ni moltes
coses hi pertanyen, com és natural. Va morir
entre els seus. En «Laura a la ciutat dels
Sants», vaig voler dibuixar, de la meva avia,
tota la seva finor, tota la seva dolcesa. La
protagonista era meva i em calgué colocar-la
en un marc, amb unes quantes anécdotes que
vaig recollir justament d’alla on les coneixia.
Com si n’hagués conegudes d’una altra ban-
da, d’alla les hauria recollides. Una comarca
de Catalunya s’hi cregué aHudida, i aixeca el
crit al cel. Pocs llibres hi entren, tot just tres
o quatre exemplars de cada noveHa. De la
«Lauray n’hi entraren quatre-cents; aixo és
una prova de la curiositat que desvetlla, i a

la biblioteca de la ciutat—que sense jo anome- .

nar es reconegué—a les noies joves se’ls priva

la lectura del meu llibre per creure-la massa -

avancada; i és que en el fons, encara que
s’hagi modernitzat, encara que tingui electri-
citat, i altres novetats d’aquestes, continua
essent el que fou en temps de la meva avia.
Una ciutat de falsos sants, embolcallada de
hoira.

Mercé Rodoreda
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