PER QUE LLEGIR ELS CLASSICS

Comencem amb alguna proposta de definicio.

1. Els classics sén aquells llibres dels quals sovint se sent a dir:
«Estic rellegint...» i nai «Estic llegint...».

Aixo passa com a minim entre persones que es consideren de
«vastes lectures»: no serveix en el cas dels joves. que tenen una
edat en que la trobada amb el mon, 1 amb els classics com a part
del mon, és justament una primera frobada.

El prefix iteratiu davant del verb «llegir» pot ser una petita
hipocresia per part dels que s’avergonyeixen d’admetre que no
han llegit un llibre famés. Per tranquil-litzar-los només caldra
assenyalar que per vastes que puguin ser les lectures «de
formacio» d’un individu, sempre hi ha un gran nombre d’obres
fonamentals que no ha llegit.

Qui hagi llegit sencer Herodot i Tucidides que alci la ma. I
Saint-Simon? I el cardenal de Retz? I fins i tot els grans cicles
novel-listics del XIX son més citats que no pas llegits. A Franca.
Balzac es comenca a llegir a 1’escola. i, tenint en compte el
nombre de les edicions en circulacio, podriem dir que es confinua
llegint mes endavant. Pero si a [talia es fes un sondeig, em temo
que Balzac ocuparia els ultims llocs. Els amants de Dickens a
Ttalia sén una elit minoritaria que quan es troben de seguida es
posen a recordar personatges i episodis com si es tractés de
coneguts. Fa anys. Michel Butor. quan feia classes a América,
cansat de sentir a parlar d’Emile Zola, a qui no havia llegit mai,
es va decidir a llegir el cicle complet dels Rougon-Macquart. Va
descobrir que era ben diferent del que s’havia imaginat: una
fabulosa genealogia mitologica 1 cosmogonica, que posteriorment
va descriure en un magnific assaig.

Amb aixo vull dir que el fet de llegir per primera vegada un
gran llibre a la maduresa és un plaer extraordinari: diferent (perd
que no es pot dir que sigui ni més gran ni més petit) del fet
d’haver-lo llegit de jove. La joventut transmet a la lectura, com a
qualsevol altra experiéncia, un determinat gust 1 una determinada
importancia: mentre que en la maduresa s’aprecien (o s haurien
d’apreciar) molts més detalls. nivells i significats. Aixi que
podem intentar aquesta altra definicio:

2. Considerem classics aquells llibres que comporten un
enriguiment a qui els ha llegit i estimat, pero no comporten
menyvs enriguiment a qui es reserva la sort de llegir-los per
primera vegada en condicions més adequades per assaborir-los.

De fet. les lectures de joventut poden resultar poc profitoses per
impaciéncia, distraccio, inexperiéncia en les instruccions dis,
mexperiencia de la vida. Poden ser (fins 1 tot al mateix temps)



formatives en el sentit que donen forma a les experiéncies
futures. proporcionen models, continguts, termes de comparacio,
esquemes de classificacid. escales de valors. paradigmes de
bellesa: una série de coses que confinuen actuant encara que
recordis poc o gens el llibre que vas llegir de jove. Rellegint el
llibre en la maduresa, tornem a trobar aquestes constants que ja
formen part dels nostres mecanismes interiors i de les quals
haviem oblidat I"origen. L’obra literaria té una forca especifica
que aconsegueix fer-se oblidar com a tal. perd que deixa la seva
llavor. De manera que la definicié que podem donar-ne sera:

3. Els classics son llibres que exerceixen una influéncia
determinada tant si s’imposen com a inoblidables, com si
s’amaguen en els plecs de la memoria mimetitzant-se amb
I’inconscient col-lectiu o individual.

Per aix0 mateix caldria que en la vida adulta hi hagués un temps
dedicat a rellegir les lectures més importants de la joventut. Per
molt que els llibres siguin els mateixos (tot i que ells també
canvien, d’acord amb una perspectiva historica diferent).
nosaltres segur que hem canviat, 1 la retrobada és un
esdeveniment del tot nou.

Per tant. no té cap importancia que usem el verb «llegir» o el
verb «rellegiry. De fet, podriem dir:

4. Cada relectura d’un classic és una descoberta, com la primera
lectura.

5. Cada primera lectura d’un classic en realitat és una relectura.
La definici6 4 es podria considerar el corol-lari d’aquesta altra:

6. Un classic és un llibre que no acaba mai de dir alloé que ha de
dir.

Mentre que la definicié 5 ens demana una formulacid més
explicativa, com ara:

7. Els classics son aquells llibres que ens arriben amb
lempremta de les lectures que han precedit la nostra i
arrosseguen la que han deixat en la cultura o en les cultures que
han travessat (o més simplement en el llenguaige o en els
costums).

Aixo és tan valid per als classics antics com per als classics
moderns. Si llegeixo I’ Odissea. llegeixo el text d’Homer, perd no
puc oblidar tot el que les aventures d’'Ulisses han acabat
significant durant segles, 1 no em puc deixar de preguntar si
aquests significats estaven implicits en el text o si sén
incrustacions. deformacions o dilatacions. Llegint Kafka. no puc
fer més que confirmar o rebutjar la legitimitat de 1’adjectiu
«kafkian que sentim sense parar, usat del dret 1 del revés. Si
llegeixo Pares i fills de Turguénev o Els dimonis de Dostoievski
només puc pensar que aquests personatges no han deixat de
reencarnar-se fins als nostres dies.



La lectura d’un classic ens ha de reservar alguna sorpresa, en
relacio a la imatge que en teniem. Per aixo no deixarem mai de
recomanar la lectura directa dels textos originals 1 evitar tant com
sigui possible la bibliografia critica, els comentaris, les
interpretacions. L’escola 1 la universitat haurien de servir per fer
entendre que un llibre que parla d'un altre llibre no diu més que
el llibre en qiiestio; en canvi, fan tot el possible per fer creure el
confrari. Per un capgirament de valors molt estés, la introduccio,
I’aparat critic 1 la bibliografia s’utilitzen com una cortina de fum
per amagar el que el text ha de dir i que pot dir només si se’l
deixa parlar sense intermediaris que pretenen saber-ne més.
Podem concloure que:

8. Un classic és una obra que provoca incessantment un degoteig
de discursos critics, pero que ell mateix sempre s’espolsa del
damunt.

El classic no ens ensenya necessariament res que no sabéssim: a
vegades hi descobrim coses que sempre haviem sabut (o que
créiem que sabiem). pero que no sabiem que aquell text ja havia
dit abans (o que s’hi relaciona d’una manera determinada). T aixo
també és una sorpresa que safisfi profundament. com passa
sempre amb la descoberta d’un origen, duna relacié, d’una
pertinenca. De tot aixd en podem derivar una definicié com ara:

9. Elis classics son Ilibres que com més penses que coneixes per
haver-ne sentit a parlar, més nous, sorprenents i inédits trobes en
llegir-los de veritat.

Naturalment aixo passa quan un classic «funciona» com a tal, és
a dir, que estableix una relacié personal amb qui el llegeix. Sino
salta I'espurna, no hi ha res a fer: els classics no s’han de llegir
per obligacié o per respecte, sind per amor. Excepte a ’escola:
I’escola t"ha de fer conéixer bé o malament un cert nombre de
classics entre els quals (o en referéncia als quals) tu després
podras reconéixer els «teusy classics. L’escola t"ha de donar els
instruments necessaris per poder triar; perod les tries que compten
son les que es fan fora i després de I’escola.

Nomeés en les lectures desinteressades pots anar a parar al
llibre que esdevé el «teu» llibre. Conec un excel-lent historiador
de I'art, un home de vastissimes lectures, que entre tots els llibres
ha centrat la seva predileccié més profunda en el Pickwick, 1 cada
vegada que pot cita el llibre de Dickens, i cada fet de la vida el
relaciona amb episodis pickwickians. A poc a poc, ell mateix,
I'univers, 1’auténtica filosofia han pres la forma del Pickwick en
una identificacid absoluta. Per aquest cami arribem a una idea del
classic molt alta i exigent:



10. Anomenem classic un llibre que es configura com
l"equivalent de I'univers, a la manera dels antics talisimans.

Amb aquesta definicio ens apropem a la idea de llibre total. tal
com el somiava Mallarmeé. Pero un classic també pot establir una
relacio de forta oposicio, d’antitesi. Tot el que Jean-Jacques
Rousseau pensa i fa m’interessa. perd a la vegada em provoca un
irreprimible desig de contradir-lo, de criticar-lo. de discutir-hi. Hi
té a veure una personal antipatia temperamental. perd amb aixo
n’hi hauria prou no llegint-lo i, en canvi, no puc deixar de
considerar-lo entre els meus autors. Aixi. doncs, diré:

11. El «teun classic és el que no et pot ser indiferent i que et
serveix per definir-te en relacié i potser en contrast amb ell.

Em sembla que no cal que em justifiqui si faig servir el terme
«classicy sense distincions d’antiguitat, d’estil. d’autoritat. (Per a
la historia de totes aquestes accepcions del terme., vegeu
I’exhaustiva entrada Classic de Franco Fortini a ’Enciclopédia
Einaudi. vol. TIT.) El que distingeix el classic en el meu discurs és
potser només un efecte de ressonancia valid tant per a una obra
antiga com per a una de moderna perd que ja ocupa el seu lloc en
una continuitat cultural. Podriem dir que:

12. Un classic és un llibre que va abans que altres classics; pero
qui ha llegit abans els altres i llegeix aquell després, reconeix
rapidament el seu lloc en la genealogia.

Arribats en aquest punt no puc ajornar més el problema decisiu
de com posar en relacio la lectura dels classics 1 les altres lectures
que no son classics. El problema connecta amb preguntes com:
«Per queé cal llegir els classics en comptes de centrar-nos en
lectures que ens facin entendre més a fons la nostra época?» 1
«D’on podem treure el temps i la tranquil-litat mental per llegir
els classics. sobrepassats com estem per 'allau de paper imprés
de 'actualitat?».

Segur que ens podem imaginar algl tan afortunat que pot
dedicar el «temps-lecturay dels seus dies a llegir exclusivament
Lucreci, Llucia. Montaigne, Erasme, Quevedo, Marlowe, el
Discurs del métode. el Wilhelm Meister, Coleridge. Ruskin,
Proust 1 Valéry. amb alguna divagacié cap a Murasaki o les
sagues islandeses. I tot aixd sense haver de fer ressenyes de
I'ultima edicié. ni publicacions per a les oposicions a catedra. ni
feines editorials amb contractes amb la data de lliurament
imminent. Per poder mantenir la seva dieta sense cap mena de
contaminacio. aquesta persona afortunada hauria d’abstenir-se de
llegir diaris, no deixar-se temptar mai per 1'ultima novel-la que
acaba d’aparéixer o per I'ultima enquesta sociologica. I caldria
veure si un rigor tan intens seria adequat 1 profités. L actualitat
pot ser trivial 1 mortificant. perd no deixa de ser un punt on
situar-se per mirar endavant o endarrere. De manera que, per
poder llegir els classics, s’ha d’establir «des d’on» els estas
llegint, perque, si no, tant el llibre com el lector es perden en un



nuvol sense temps. Vet aqui, dones, que el rendiment maxim de
la lectura dels classics I'obté qui sap alternar-hi. amb savia
dosificacié, la lectura de ['actualitat. I aixdé no pressuposa
necessariament una equilibrada calma interior: pot ser fins i tot
fruit d'un nerviosisme impacient, d'una insatisfaccié irritant.
Potser 1"ideal seria sentir I’actualitat com el soroll de fons a
I’altra banda de la finestra. que ens adverteix dels embussos del
transit 1 dels canvis sobtats de temps. mentre seguim el discurs
dels classics que sona clar 1 articulat dins I"habitacio. Pero ja és
molt si. per a la majoria, la preséncia dels classics és advertida
com un retruny llunya. fora de I'habitacid envaida tant per
I’actualitat com per la televisio a tot volum. Per tant. afegim que:

13. Es classic allo que tendeix a relegar ['actualitat a la
categoria de soroll de fons, peré que a la vegada no pretén
prescindir d’aquest soroll de fons.

14. Es classic allo que persisteix com a soroll de fons fins i tot
alla on actualitat més incompatible s imposa.

Queda pendent el fet que llegir els classics sembla que no lligui
amb el nostre ritme de vida. que no disposa d’estones llargues.
del respir de l'ofium humanista; 1 que tampoc lligui amb
I’eclecticisme de la nostra cultura que no sabria compilar un
cataleg de la classicitat que s’adeqiii a la nostra situacio.

Eren les condicions que Leopardi va poder gaudir de ple,
atesa la vida que va dur al palau patern. el culte a 1’antiguitat
grega i llatina i la formidable biblioteca que li va llegar el seu
pare, el comte Monaldo. amb I’afegit de tota la literatura italiana.
més la francesa, excloses les novel-les 1 les novetats editorials,
relegades com a maxim a un raco, per a esbarjo de la seva
germana («el teu Stendhal» escrivia a Paolina). Giacomo també
satisfeia les seves vivissimes curiositats cientifiques 1 historiques
en textos que no eren mai massa up ro dare: els costums dels
ocells en Buffon. les momies de Frederick Ruysch en Fontenelle,
el viatge de Colom en Robertson.

Avui dia és impensable una educacio classica com la del jove
Leopardi, i, sobretot, la biblioteca del comte Monaldo ha esclatat.
Els antics titols han estat delmats 1 els nous s’han multiplicat 1
han proliferat en totes les literatures i les cultures modernes. No
tenim més remei que inventar-nos cadascti de nosaltres la
biblioteca ideal dels nostres classics: i diria que la meitat hauria
d’estar formada pels llibres que hem llegit i que han estat
importants per a nosaltres, 1 1'altra meitat per llibres que ens
proposem llegir i pressuposem que ho seran. I deixar una seccid
de llocs buits reservat a les sorpreses, les descobertes ocasionals.

M’adono que Leopardi és I"inic nom de la literatura italiana
que he citat. Es per I'efecte de I’explosié de la biblioteca. Ara
hauria de reescriure I’article sencer mirant que quedés ben clar
que els classics serveixen per entendre qui som i on hem arribat i
per aixo els italians son indispensables justament per comparar-
los amb els estrangers, 1 els estrangers son indispensables per
comparar-los amb els italians.



Després ’hauria de tornar a escriure una altra vegada perqué
ningl no es pensi que els classics s’han de llegir perque
«serveixen» per a alguna cosa. L'finica rad que es pot adduir és
que llegir els classics és millor que no llegir-los.

I si algn objecta que no val la pena tant esforc, citaré Cioran
(que no és un classic. almenys actualment. sind un pensador
contemporani que tot just ara s"ha comencat a traduir a Ttalia):
«Mentre li preparaven la cicuta. Socrates estava aprenent una aria
per a flauta. “De qué et servira?”. li van preguntar. “Per saber-me
aquesta aria abans de morir™».

«Italiani, vi esorto ai classici». L 'Espresso,
28 de juny de 1981, ps. 58-68.

Publicat dins Per ché leggere i classici, 1981
[Trad. Teresa Mufioz Lloret ] Per que llegir els classics. Ed. 62,
Llibres a I’abast, 2013.



