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(discurs en la presa de possessió de la presidència de l’Ateneu Barcelonès,  inici de curs, 15 d’octubre de 1903)

Doncs jo crec que la paraula és la cosa més meravellosa d’aquest món perquè en ella s’abracen i es confonen tota la meravella corporal i tota la meravella espiritual de la Naturalesa.
   Sembla que la terra esmerci totes les seves forces en arribar a produir l’home com a més alt sentit de si mateixa; i que l’home esmerci tota la força del seu ésser en produir la paraula.
   Mireu l’home silenciós encara, i us semblarà un ésser animal més o menys perfecte que els altres. Però a poc a poc les seves faccions van animant-se, un començament d’expressió il·lumina els seus ulls d’una llum espiritual, els seus llavis es mouen, vibra l’aire amb una varietat subtil i aquesta vibració material, materialment percebuda del sentit, porta en el seu si aquesta cosa immaterial desvetlladora del sentit: la idea!
    Com! Sentireu la remor del vent i el soroll de l’aigua i l’eixordament del tro, deixant en vostre esperit una gran vaguetat de sentiment, ¿i n’hi haurà prou amb que un nin que es fa sentir només de molt a prop, diga suaument: “Mare”, perquè, oh meravella!, tot el món espiritual vibri vivament en el fons de les vostres entranyes? Un subtil moviment de l’aire us fa present la immensa varietat del món, i alça en vosaltres el fort pressentiment de l’infinit desconegut.
*		*		*
Amb quin sant temor, doncs, no hauríem de parlar! Havent-hi en la paraula tot el misteri i tota la llum del món, hauríem de parlar com encantats, com enlluernats. Perquè no hi ha mot, per ínfima cosa que ens representi, que no hagi nascut en una llum d’inspiració, que no reflecteixi quelcom de la llum infinita que infantà el món. Com podem parlar tan fredament i en tanta abundància? Per això ens escoltem els uns als altres comunament amb tanta indiferència; perquè l’habitud del massa parlar i del massa sentir ens enterboleix el sentiment de la santedat de la paraula. (...) ¿No veieu en la plenitud de les plantes l’admiració d’haver florit? Així nosaltres quan brolla en nostres llavis la paraula vertadera.
[Stéphane Mallarmé: “Donner un sens plus pur à les mots de la tribu”, Le tombeau d’E. Poe]
				*		*		*
[Els poetes s]ón els enamorats de tot el món, i també miren i s’estremeixen molt abans de parlar. Tot ho miren encantats i després es posen febrosos i tanquen els ulls i parlen en la febre: llavors diuen alguna paraula creadora i, semblants a Déu en el primer dia del Gènesi, del caos en surt la llum.
				*		*		*
Mes, oblidats sovint de la divinitat del món, i per aparents necessitats de lo contingent, menyspreem el poeta xic o gros que hi ha en cadascú de nosaltres, i parlem interminablement sense inspiració, sense ritme, sense llum, sense música, i nostres paraules s’escorren insignificants i fatigoses, com planta que es dissipa en fulles innombrables, ignorant la meravella de les flors que porta inexpressades en el seu si.
    I vosaltres mateixos que sou anomenats sobre tots poetes, ¿quan serà que entrareu profundament en les vostres ànimes per a no sentir altra cosa que el ritme diví d’elles al vibrar en l’amor de les coses de la terra? ¿Quan serà que menyspreareu tot altre ritme i no parlareu sinó en paraules vives? Llavors sereu escoltats en l’encantament del sentit, i les vostres paraules misterioses crearan la vida veritable, i sereu uns màgics prodigiosos.(...)
   Mes ara, malaurats, tot sovint, damunt d’un gra d’inspiració sagrada, voleu aixecar edificis de raó vanitosa, inflant ridículament els vostres ritmes per a omplir-los de les paraules que neden mortes en la superfície de les coses; i la gent es cansa de sentir-vos parlar vanament amb música inanimada, i us tenen per entretinguts maniàtics, i ho sou. (...) 
    Apreneu a parlar del poble: no del poble vanitós que us feu al voltant amb les vostres paraules vanes, sinó del que es fa en la senzillesa de la vida, davant de Déu tot sol. Apreneu dels pastors i dels mariners. (...)
    “Aquella canal”... “Lis esteles” ... “Mira”... Paraules que duen un cant a les entranyes, perquè neixen de la palpitació rítmica de l’Univers. Sols el poble innocent pot dir-les, i els poetes redir-les amb innocència més intensa i major cant, amb llum més reveladora, perquè el poeta és l’home més innocent i més savi de la terra. 
				*		*		*
[Dos homes de diferents llinatges que parlin una mateixa llengua] pot ser que s’entenguin molt bé en les coses més vanes; mes allí on comenci a palpitar fondament la vida, allí deixaran d’entendre’s; perquè cada terra comunica a les més substancials paraules dels seus homes un sentit sentimental que no hi ha diccionari que l’expliqui ni gramàtica que l’ensenyi. I així aquells dos homes diran una mateixa paraula que sonarà igual per fora i creuran haver-se entès; mes en el bell fons de les ànimes el càntic no serà pas igual. 
				*		*		*
Tinguem ben present que no som pas uns sublevats portant una bandera contra una altra bandera, sinó uns apòstols inflamats en llum divina, que avancem per aclarir les tenebres amb el foc en què som consumits; que la nostra causa no és sols la causa d’una nacionalitat, no és un plet d’Estats o una renyina de famílies, sinó un ideal humà arrelat en l’amor diví que anima bellament el món.(...)
    Que cadascú vingui aquí [a l’Ateneu], doncs, cantant una cançó, la seva, la flor del seu dia; que cadascú se’n torni cantant-la més forta i enriquida amb l’harmonia de totes les que aquí s’hauran trobat. (...) ¿I sabeu vosaltres la força d’un home que arriba amb la cançó als llavis? No hi ha pas res més fort que una cançó: tot ho venç i davant d’ella tota cosa es doblega, transforma i il·lumina. Sols cal saber-la treure de ben endintre, i saber-la cantar ben enfora. Aquest és l’art del poeta. I tots ho som de poetes, només ens manca adonar-nos-en...
