“Indi” és el motiu (malnom, l’àlies) familiar de l’Arnau. És el “petit” de tres germans: la Sole, en Sergi i ell. La seva mare està tancada a la presó i el pare viu lluny, a Granada. La Sole és la persona que mana a la casa. Treballa a fora, treballa a casa (amb els bolígrafs) i fa tota la feina de la casa. Té molta responsabilitat i poques alegries.

Viuen en una casa petita als afores de la ciutat de Barcelona, a Montcada. A prop del riu Besòs. Hi ha màquines treballant a prop i que destrueixen els horts, perquè la ciutat creix. Els canvis i les transformacions es noten amb les màquines i amb el símbol del riu. “Mai no ens podem banyar dues vegades en el mateix riu”, diu Heràclit. Tot es mou i es transforma. Tot segueix un curs.

L’Arnau també treballa, a la mateixa empresa que la Sole i que el seu cunyat. No té gaires amics i no sabem si va a l’institut. És un noi prim, callat, poc expressiu. És tímid i fràgil i de vegades sembla adminar-se de les situacions o no entendre-les. Té un bon cor i bones intencions, però és innocent i ingenu. Té alguns ocells (caderneres), i els estima molt. En té un que li fa guanyar un concurs ocellaire i és molt valuós. Un dia troba a la vora del riu una guilla. Està molt malament, bruta, feble i malalta. L’Arnau la recull, la neteja i la cura. La guilla es recupera i es fa amiga seva.

L’Arnau té un problema: la seva mare necessita un bon advocat. Però no tenen diners per pagar-lo.

D’altra banda, els únics diners ràpids i fàcils que entren a casa són els que venen de les apostes a les carreres de gossos (canòdrom de la Meridiana). L’Arnau hi juga i hi guanya una mica; però al final li roben tots els diners que tenia. Per això decideix vendre allò que té de més valuós, la cadernera. Però la guilla s’escapa i mata els ocells. Amb això volen els diners que somiava l’Arnau. I aquest, enfadat, mata la guilla.

Al final, doncs, es queda més sol i més pobre que abans. Ha tingut mala sort. I s’ha acomplert la dita que “la guilla canvia de pèl, però no de costums”. Un final trist que posa damunt la taula de cadascú les reflexions sobre la predestinació i la llibertat.