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 Ana María Matute 
 
Por edad (nacida en 1926), Ana María Matute pertenece a la generación llamada de �los 
niños de la guerra� (ella la califica de �niños asombrados�), de la que también forman 
parte Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite o, entre otros, los 
hermanos Goytisolo. Sorprende, sin embargo, la precocidad de la autora a la hora de 
escribir y publicar. A los 17 años escribió Pequeño Teatro, que publicaría años más 
tarde, en 1954. Su primera obra editada fue Los Abel (1948), finalista del Premio Nadal 
el mismo año que Miguel Delibes lo obtuvo con La sombra del ciprés es alargada. En 
1953 publica Fiesta del noroeste y en 1956 En esta tierra, novela que apareció 
censurada y que muchos años después, en 1994, volvió a publicar corregida con el título 
de Luciérnagas. De 1958 es otra de sus obras más conocidas, Los hijos muertos. En esa 
década de los 60 publica la trilogía Los mercaderes, que inaugura con Primera memoria 
(1961), uno de sus textos más conocidos y conseguidos y que resume muchas de las 
obsesiones literarias de la autora; de 1964 es Los soldados lloran de noche y en 1969 
aparece La trampa. Las tres novelas tienen como telón de fondo las huellas de la Guerra 
Civil y las cicatrices que se manifestaron en una sociedad desquiciada. Hay una 
amortiguada crítica social y esa sensación de desamparo y pérdida tan presente en su 
literatura, también en sus escritos autobiográficos donde revive su infancia: A la mitad 
del camino (1961) y El río (1963). 
 

Realismo  
 

En aquellos años, la literatura de Ana María Matute iba por libre en el panorama 
literario español. Sorprende su capacidad fabuladora, inusual entonces, aunque la 
materia prima de sus narraciones es una realidad que intenta abordar con crudeza y, a la 
vez, con tonos idealistas. La dura experiencia de la Guerra Civil y de la posguerra, 
algunos dramas familiares, el contexto sociopolítico... agudizan su visión pesimista de 
la naturaleza humana, presente en toda su narrativa. Así lo ha reconocido incluso en la 
rueda de prensa celebrada tras conocerse el fallo del Premio Cervantes: �Desde mi 
primer cuento, siempre he tratado de comunicar la misma sensación de desánimo y de 
pérdida, porque vivir siempre es perder cosas. Soy una mujer pesimista�. Pero el 
realismo que frecuenta en sus primeros libros, que Santos Sanz Villanueva ha calificado 
de �existencialismo tremendista�, poco tiene que ver con el que practican en la década 
de los cincuenta y sesenta un grupo de autores, contemporáneos de Matute, que no 
añadió a su realismo ni el toque objetivista (realismo aparentemente aséptico), ni el 
propósito testimonial (político) de buena parte de sus compañeros de promoción, que en 
algunos casos derivó hacia el realismo social. Sin embargo, en los libros que Matute 
escribe durante la década del 60 sí aparece de manera más acusada este realismo 
traumático, especialmente amargo en su caso cuando aborda la niñez y la adolescencia, 
uno de los temas con los que Matute ha conseguido sus mejores páginas. 
 



Guía de lectura de Luciérnagas, de Ana María Matute. Literatura castellana PAU 2013 Página 2 de 30 

 
 

La fábula 
 

Como también sucedió a los otros miembros de su generación, la década de los 
setenta y la posterior evolución de la vida política, social y literaria española provocó 
en todos ellos una profunda crisis estética, que resolvieron de diferentes maneras. En 
el caso de Ana María Matute, a partir de 1971, año en que publica La torre vigía, 
aparca las inquietudes vagamente sociales y realistas y decide dar rienda suelta, de 
manera más abierta y decidida, a su capacidad fabuladora, presente desde sus 
primeros títulos pero adormecida por el ambiente literario reinante, que rechazaba 
como escapistas los relatos de corte fantástico. La torre vigía supone, pues, un 
momento de ruptura que tendrá su consagración en 1996 con la publicación de 
Olvidado Rey Gudú, tras más de veinte años de sequía que coinciden con una aguda 
depresión de la autora. También aquí, en este tipo de literatura más idealista, aparece 
su visión nihilista de la existencia. Como escribe Santos Sanz Villanueva en La novela 
española durante el franquismo, �este heterogéneo soporte anecdótico sirve para 
presentar una parábola de nuestro mundo de donde sale una destructiva visión de la 
vida con un tono radicalmente negativo, al cual nunca hasta ahora había llegado tan 
en extremo la autora en su pesimista literatura�.  
 

Los libros de relatos 
 

Parecidos rasgos estilísticos y temáticos, también dentro de la corriente fantástica, 
aparecen en Aranmanoth (2000), otra novela de gran calidad literaria donde se repite 
la poderosa capacidad fabuladora de la autora. Su última novela publicada es Paraíso 
inhabitado (2008), novela que combina lo melodramático y fantástico con la narración 
realista en un regreso al tema de la niñez, en esta ocasión con una fórmula un tanto 
gastada. Poco antes de recibir el premio Cervantes se ha publicado La puerta de la 
luna (Destino), volumen que recoge todos los libros de relatos escritos por la autora �
entre otros, Los niños tontos (1956) y Algunos muchachos (1968)- y que han ido, en su 
estilo e inquietudes, paralelos a su producción novelística. Por su calidad y dominio de 
la técnica, ocupan un destacado lugar en su obra literaria. A diferencia de otros 
escritores, no hay en sus relatos una rebaja estética ni la consideración del relato 
como un género menor. En 2000 publicó Todos mis cuentos, donde están todos los 
relatos escritos para niños, género en el que la autora barcelonesa ha conseguido 
también un excelente nivel. 
 

Luciérnagas 
 

Es una de las primeras novelas de Ana María Matute y fue finalista del premio Nadal 
en 1947, también premio de la crítica, pero no se publicó la versión autorizada hasta 
1955 bajo el título Ésta es mi tierra; la versión original se publica en 1993, revisada por 
la autora. Para poder ser publicada sufrió drásticos recortes por la censura; pero, a 
pesar del celo franquista a la hora de expurgar la novela, lo cierto es que la obra no 
cae en la condena explícita de ningún bando concreto de la guerra. No carga las tintas 
contra republicanos o nacionales, ni siquiera los menciona directamente ni hace 
disquisiciones políticas acerca de lo sucedido. Ana María Matute afirma una y otra vez 
que ella se quedó en los doce años. Son los años que tiene Sol en este libro, los años 
que tenía cuando pasó la guerra civil por su vida. También como a Sol, no le interesa 
entrar en debates estériles sobre las supuestas razones que llevaron a los ciudadanos 
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de un país a asesinar a sus vecinos, porque en lo que realmente incide la autora es en 
el dolor y alienación que la violencia brutal provoca en quienes la viven, directa o 
indirectamente. La describe con un realismo tajante, pero también con la suficiente 
dosis de distanciamiento para no identificarse del todo con el conflicto; describe la 
injusticia social, origen del mal y de la violencia, con una determinación radical. Esta 
novela, por lo mismo, parece la clave para encontrar la explicación a otros muchos 
libros suyos, no sólo los realistas, sino también los fantásticos o infantiles. Descarnada 
por su fiereza, sutil y tierna por el cuidado tratamiento de los pensamientos de los 
protagonistas, es una novela desconsolada y pesimista, pero bella y real, sin el fondo 
de vengan 

Matute se zambulle en la miseria física y espiritual de una sociedad que acaba 
derramando todo ese dolor acumulado durante años en un odio ciego al otro, al objeto 
de la envidia, al contrincante o al vecino incómodo. Vuelve al escenario de su niñez, a 
su ciudad natal, asolada por los bombardeos, los asaltos y la destrucción. La 
protagonista de Luciérnagas es Soledad, una niña, no casualmente llamada Soledad, 
de familia acomodada cuyo padre es perseguido por el gobierno republicano; una niña 
oscura y melancólica, inadaptada en un mundo de apariencias y gestos que le resultan 
incomprensibles y ajenos. Ese mundo se derrumba con la llegada de la Guerra Civil, 
un conflicto que, tal y como es tratado en la novela, podría ser cualquiera, atemporal e 
impreciso. La guerra para Ana María Matute es un paisaje, un escenario trágico en el 
que se ven obligados a desarrollar sus vidas Sol y su hermano Eduardo, pero no la 
protagonista. Los otros protagonistas de la historia son adolescentes, drásticamente 
arrojados a la vida adulta por el estallido de la guerra civil; el hermano de Soledad, 
Eduardo, quien, mientras Sol vive por inercia, introvertida y seria, trata de salir 
adelante, de enfrentarse al vacío espiritual que le atenaza, con objetivos pragmáticos y 
a corto plazo, como única alternativa tangible de sentirse vivo cuando todo lo demás, 
amigos, familia, convencionalismos, estructuras y costumbres, se muere y esfuma a 
marchas forzadas; luego, una serie de niños, ladronzuelos y buscavidas, con su vida 
desbaratada por la guerra, que hacen lo posible para sobrevivir en una Barcelona 
acosada y bombardeada. Lentamente, la autora desgrana el drama personal de cada 
uno de los protagonistas, con sus emociones, sufrimientos y frustraciones.  

Son años difíciles para la familia de Sol, aunque le parece que su soledad se 
puede compartir; por más que la guerra destruya su mundo, es posible resistir si se 
cuenta con el apoyo o la complicidad de otras personas, solas como ella. De alguna 
manera, es un canto a la amistad, al amor, a la fraternidad, ideales de la adolescencia, 
en contraposición a la familia, que simboliza la infancia. Por encima de su condición 
social, por las Ramblas deambulan unos adolescentes desconcertados de toda laya: 
una muchacha de la burguesía catalana y unos obreros que militan en las Juventudes 
Socialistas. El hecho de tener que compartir la vivienda con otros refugiados y la dura 
experiencia del hambre propician entre ellos una especial camaradería, e incluso una 
afectiva relación sentimental.  

Matute, al margen del contexto histórico concreto, considera la adolescencia 
como un proceso trágico y triste, probablemente porque es el abandono definitivo de la 
infancia, que para muchos, incluida la autora, es la razón de existir. Por eso la obra es 
terriblemente triste, y no puede acabar sino en desgracia. Nos encontramos a la 
Matute hiperrealista, tremendista, o simplemente real (estamos hablando de unos 
niños durante la guerra civil española), propia de sus primeras novelas, como Los 
soldados lloran de noche. Y con una amargura y tristeza que abarca el libro de 
principio a fin. El mundo, según Matute, no tiene solución, y no se siente orgullosa de 
pertenecer a la especie humana. Entre las miserias de los adultos, estos niños, que no 
las entienden, son breves luciérnagas que brillan quedamente en la noche, son la 
única esperanza que queda, porque se tienen a sí mismos. Están unidos por el sutil 
hilo plateado de la adolescencia, por la incomprensión compartida, por el mismo 
apesadumbrado sentir, embutidos en los trajes adultos del mundo cruel y asesino que 
sus padres les han creado.  
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Sol se ve obligada a madurar, a abandonar su caparazón de niña durante la 
guerra y es en medio de esta tragedia cuando conoce un amor, intenso y denso, que 
viene a atarla a la vida en medio de la muerte más absoluta. Porque la búsqueda 
desesperada de amor, en un mundo en el que es eso precisamente lo que falta, es el 
hilo conductor de la novela. El amor al que aspira Sol, sin mentarlo, no es 
necesariamente amor romántico. Con un hermano ensimismado e impasible, y una 
madre temerosa y débil, la protagonista hace honor a su nombre y vaga por su propia 
existencia de puntillas sin entender bien cuál es la pasión que lleva a sus semejantes a 
matar, amar, comer y vivir como si cada instante fuera único. Es en el momento en el 
que llega el amor, inesperado e implacable, cuando Soledad comprende qué es la 
vida; por qué se la ama y se le teme y por qué razón, incluso en medio del dolor más 
intenso, merece la pena vivirla y saborearla 
 
�Es una novela-novela, apuntando, como en todas las grandes novelas, por un lado al 
folletín romántico y por otro a la lírica elegía, como lo es Luciérnagas, quizá la novela 
más emocionalmente intensa que se ha escrito de nuestra guerra civil. Romance de 
frontera: revelador encuentro y desencuentro, convivencia impuesta a palo seco de 
dos mundos, dos culturas o inculturas �ricos y pobres-, con rotura abrupta de un 
promisorio idilio en el justo momento de la liberación para unos, la derrota y el exilio 
para otros� (Dámaso Santos) 
 

Técnicas, lenguaje, temas. 

Narración construida como selva de historias que confluyen en un espacio abierto e 
infernal, la Barcelona de la Guerra Civil. Barcelona tiende a perder sus rasgos 
reales y equivale a veces al bosque en la narración fantástica folclórica. La novela 
mantiene un difícil equilibrio entre lo histórico y lo simbólico.  

Narración lineal que abarca toda la Guerra Civil. La guerra estalla al final del capítulo I 
y termina al final del último, con la entrada de las tropas de Yagüe en Barcelona.  

Sobre el eje cronológico principal hay un juego de retrospecciones heterodiegéticas y 
homodiegéticas, que sirven respectivamente para construir los antecedentes del 
personaje y para producir la ilusión de la narración simultánea. 

Narración de protagonismo conflictivo. Los personajes son, en su mayoría, 
adolescentes. Sol, la joven que abre y cierra la novela, ocupa un lugar destacado. 
Sin embargo, puntualmente asumen un papel protagonista Eduardo, Cloti, los 
hermanos Borrero. La narración tiende, sin embargo, a regresar a Sol (Soledad, 
nombre parlante que formula uno de los temas principales de la novela. 
Efectivamente, los personajes son �mónadas� (símbolo de las luciérnagas, de las 
mariposas disecadas) que puntualmente se comunican con el mundo exterior. Cada 
uno de ellos es el sujeto de una búsqueda, una quête, que tiene sus raíces en el 
cuento. 

El personaje tiende a ser ambivalente desde el punto de vista moral. Personajes 
ambivalentes y siniestros: Boloix y Pablo, ambos detentan momentáneamente el 
poder y son amos de un tesoro. 

Contrapunto, variaciones y dobles: Roda/Borrero; Sol/Cloti; Pablo/Cristián. 
El valor del número tres: Chano, Daniel y Eduardo. Pablo, Cristián y Daniel. 
El personaje femenino. Variaciones sobre el amor y la maternidad: María, Elena, la 

madre de Cloti, Cloti, la madre de los Borrero, Sol. 
Punto de vista: narrador omnisciente que tiende a focalizar con el personaje. 

Predomina la narración sobre la escena. 
La voz principal que enuncia tiene una clara voluntad de estilo. Prosa poética que 

busca un ritmo solemne, casi de plegaria: juega con el símbolo, la aliteración, los 
paralelismos, las enumeraciones. 
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GUÍA DE LECTURA. MOTIVOS, SITUACIONES, PREGUNTAS Y RESPUESTAS. 
 

MOTIVOS Y PREGUNTAS  
 

Deuteronomio, primera parte: pp. 11-135 

I 

- El cuaderno escolar de Sol en Saint-Paul. 
- Familia Roda. 
- Eduardo, el hermano. 
- La abuela del norte. 
- Ramón Boloix, el maestro. 
- Estallido de la guerra. 

 

1. ¿En qué época crees que está situado este primer capítulo de la novela? ¿Qué 
puedes deducir a partir de estas páginas en cuanto al entorno que rodea a la 
protagonista?  

2. Analiza con tanto detalle como puedas la voz narrativa de Luciérnagas. 
3. ¿Cómo describe Sol la educación que ha recibido en Saint-Paul? ¿Cómo la 

relacionarías con la siguiente cita: «Alguna vez, calle arriba, vio niños 
desharrapados. Niños sucios, con costras en la nariz y descalzos, que pedían 
limosna. Estos niños le eran apartados rápidamente.» (p. 12)? ¿Qué representa 
para ella la figura de Ramón Boloix? 

4. ¿De qué manera concibe Sol la religión? 
 

II 

- Ruina familiar. 
- Ejecución de Luis Roda, p. 42. 
- Colectivización de talleres, p. 43. 
- Perspectiva sobre Eduardo, p. 45. 

 
1. ¿Ha variado el contexto en que se desarrolla la obra con respecto al capítulo 

anterior? 
2. ¿Con qué compara Sol los tumultos de la guerra? 
3. ¿Qué cambio fundamental experimenta la familia de Sol en este capítulo? ¿Cómo 

reacciona Sol ante la nueva situación? ¿Y su hermano Eduardo?  
 
III 

- La conciencia de Elena, la madre. 
- El hambre. �Cada hombre era un estómago�. 
- Los refugiados, pp. 54-55. 
- Cloti. 
- La Navidad. 
- Historia retrospectiva de Cloti, pp. 64-65. 
- Fin del negocio de la Gallega al estallar la guerra en 1936, p. 67. 

 
1. ¿Qué tipo de personaje es María, la vieja niñera? 
2. ¿Qué figura literaria domina en la siguiente cita: «Estómagos. En aquello se 

convertían los hombres. Cada hombre era un estómago, y cada estómago un 
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número en tinta morada, estampado sobre las cartillas, en las listas infinitas. Sol 
contemplaba las carrocerías de aquellos motores digestivos: carne pálida, ojos 
pensativos, narices frioleras.», (p. 52)?  

3. ¿Por qué Cloti despierta la curiosidad de Sol? Analiza el personaje de Cloti y señala 
cuáles son sus motivaciones para participar activamente en la guerra a favor del 
bando republicano. 

 
IV 

- Más refugiados. 
- Sol encuentra a Eduardo y comen en la barraca de Chano. 
- Modulación retrospectiva hacia la historia de Eduardo, pp. 77 y ss. 
- Primera perspectiva sobre los hermanos Borrero, p. 97. 
- Eduardo y Daniel con las chicas. 
- Enfermedad terminal de Daniel. 

 
V 

- Vuelve a la conversación con Sol. 
- Sigue enfermedad de Daniel. 
- Sol pide trabajo a Cloti. 
- Noticia de Ramón Boloix. 

 
1. Comenta la siguiente cita: «Sólo una cosa conozco, una cosa amo: el cuerpo.», (p. 

111). 
2. ¿Ante qué nueva dificultad vital se encuentra Cloti? 
 
VI 

- Reencuentro de Sol con Ramón Boloix, ahora un mutilado de guerra, pp. 
121 ss. 

- Los tesoros de Ramón Boloix. 
- Sol obtiene carnet sindical y taco de tickets para el comedor. 
- Ramón trata de besar a Sol, pp. 133-135. 

 

1. ¿Qué personaje reaparece en la vida de Sol en este capítulo? ¿Crees que se ha 
producido algún tipo de evolución en él desde la última vez que la protagonista de 
Luciérnagas lo vio? Justifica tu respuesta. 

2. ¿Encuentras en estas páginas alguna cita que señale la reacción de Sol frente a la 
afirmación que su hermano hace en la página 111 y que hemos comentado en el 
capítulo anterior? 

 

Segunda parte: pp. 139-267. 

I 

- Los Borrero, Pablo, Cristián, Daniel. 
- Daniel agonizante. 
- Modulación a la perspectiva de Daniel., p. 142. 
- A medianoche, llegada de Sol y Eduardo a casa de los Borrero. 
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1. ¿Hacia dónde se traslada el foco de atención en este comienzo de la segunda 
parte? ¿Por qué crees que es así? ¿Cómo describirías las relaciones que se dan 
entre los tres hermanos Borrero? 

 
II 

- Sol, Eduardo, Cristián. 
- Perspectiva de Cristián sobre Sol. 
- Eduardo en busca de Chano. 
- Sol y Cristián beben coñac en la escalera mientras aguardan la muerte de 

Daniel. 
- El padre de los Borrero escribe un tratado de patrística, p. 165. 

 
1. Explica qué tipo de estructura narrativa une a este capítulo con el anterior. ¿Qué 

«señales» te permiten deducir tal relación? 
2. ¿Cómo definirías la relación que se establece entre Sol y Cristián? 
 
III 

- Muerte de Daniel. 
- Padre llora la muerte de daniel, p. 130. 
- Simultáneamente, la ciudad bombardeada desde el puerto. 

 
 
IV 

- Llega Pablo. 
- Historia retrospectiva de Pablo, pp. 175-180. 
- Interrupción de la historia de Pablo. Encuentro de Pablo con Cristián y Sol, 

p. 180. 
- Retrospección muy larga sobre Pablo:  

o En Badajoz, p. 190. 
o La taberna de Antón, p. 191. 
o La Biblia. 
o Historia de Antón, el anarquista, p. 192. 
o El asalto a la cárcel en vísperas del estallido de la guerra, pp. 197-

206. 
- La narración vuelve a la escena de Sol y Cristián mientras caen las bombas 

sobre Barcelona. 
 
1. En esta ocasión es la historia de Pablo la que se nos cuenta. Señala, como si de un 

esquema se tratara, los hitos fundamentales en la vida de Pablo, aquellos que 
consideres que han podido ir forjando su personalidad hasta llevarlo a convertirse 
en el hombre que es ahora. 

2. ¿Qué papel desempeñan en la vida de Pablo las citas bíblicas que encontramos en 
las páginas 188, 194, etcétera? 

3. Busca las frases que, según tu parecer, dan comienzo y final a la historia personal 
de Antón, el dueño de la taberna. 

 
V  

- Pablo desde la perspectiva de Sol. 
- Chano llega a casa de los Borrero sin Eduardo, aparentemente víctima del 

bombardeo, p. 213. 
- Chano, p. 216. 
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- Cristián y Sol sepultados e inconscientes en el escombro del bombardeo. 
 
1. En este capítulo Sol se encuentra con la muerte cara a cara. ¿Qué sensaciones 

despierta ese hecho en la joven? 
2. ¿Qué función desempeña el personaje de Chano? ¿Cómo lo describirías? 
 
VI 

- Cristián recupera la conciencia, p. 219. 
- Cristián encuentra a Pablo, que tiene las dos piuernas rotas, p. 222. 
- Pablo delega la salvación en Cristián, p. 223. 

 
1. Comenta la siguiente cita tanto desde el punto de vista argumental como desde el 

punto de vista narratológico y estilístico: «�Sálvate tú, por lo menos�� Siempre, 
siempre igual. �Aprovecha tú, por lo menos.� �Ya que no puedo yo, que puedas 
aprovechar tú�� (�Pablo, Pablo, hermano. Yo no sé recoger lo que tú me das, yo 
no sé aprovechar lo que tú me das, hemos vivido siempre así, recogiendo yo cosas 
que no pedía, que me permitía escoger, he vivido siempre con el peso de lo que tú 
me dabas. Siempre, a la fuerza, cargando con una vida que no era la mía, que no 
era para mí. Pablo, Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera 
explicarte toda mi cobardía, la calle por la que avanzamos tú y yo se corta, se 
rompe, y hay un vacío debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae, 
cae y se pierde. Pablo, Pablo, tu voz está llena de eco. No quiero liberarme así de 
tu vida, de tu peso��)» (p. 223). 

 
VII 

- Cristián y Pablo. 
- Suicidio de Pablo, pp. 234-235. 
- Cristián, Chano y Sol se apoderan de la Biblia y de las llaves de Pablo. 

 

1. ¿Qué sentido tienen las palabras que Pablo dedica a su hermano y a Sol antes de 
morir? 

 

VIII 

- Sol, Cristián y Chano en la torre de Sarriá donde residía Pablo. 
- 15 de noviembre de 1938, p. 245. 
- Metáfora de las luciérnagas, p. 247. 
- El tesoro de Pablo, p. 255. 
- Más metáforas de luciérnagas, p. 256. 
- Chano abandona a Cristián y a Sol en la casa. 

 
1. ¿Qué impresión producen los soldados en Sol? 
2. ¿En qué momento cronológico se produce este capítulo? ¿Por qué es importante 

para los personajes contar con una referencia temporal? ¿Cómo se sienten Cristián 
y Sol con respecto al tiempo? 

3. Analiza las diferentes reacciones de Cristián, Sol y Chano ante el descubrimiento de 
las joyas de Pablo. 

 
IX 

- Amores de Cristián y Sol. Recuerdos de Cristián. 
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- Detención de los amantes, pp. 263-267. 
 
1. ¿A qué se refiere el oficial al llamar a Cristián «emboscado» (p. 265)? 
2. En la página 266, encontramos las siguientes palabras de Cristián: «No conozco 

�míos� ni �tuyos�.» Esto representa, precisamente, el contrapunto a otro personaje 
que no puede evitar marcar una y otra vez la diferencia entre «nosotros» y 
«vosotros». ¿De quién se trata? 

3. ¿Por qué se ven obligados Cristián y Sol a abandonar la casa de Pablo? 
 
 

Tercera parte: pp. 272-308. 
 
I 
 

- Cayendo como luciérnagas, p. 273 
- El amor oscuro y la luz interior, p. 284 
- La vida, una lucecilla tenue, pp. 302-303 

 
 
1. Busca información acerca de la situación que vivió Barcelona en los últimos días de 

la guerra civil española. ¿Cuándo entró Franco en la ciudad? ¿Por qué Cloti decide 
marcharse? 

2. ¿Por qué le resulta tan «vieja» y tan «nueva» la palabra «madre» (p. 272) a Sol? 
3. ¿Cómo reacciona Elena ante el reencuentro con su hija y la nueva forma de ver la 

vida de ésta («�Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede importarme el no 
ser como antes�», p. 286)? 

 
II 
 
1. Según lo que se nos describe en este capítulo, ¿cómo ha cambiado el panorama de 

la ciudad desde el comienzo de la guerra? 
 
 
III 
 
1. Comenta la siguiente cita: «No era extraño vivir. No era extraño luchar 

desesperadamente por la vida, beberse el tiempo e ir de frente en busca de los 
años. No era extraño esquivar el cuerpo a las balas, pasar de prisa frente a los 
cementerios, aplastarse contra el suelo, entre los árboles, cuando pasa la muerte 
sobre nuestra cabeza, saltar de los camiones y correr montaña arriba, arrastrando 
nuestras heridas. No era extraño el deseo de respirar, de levantarse del suelo, de 
arrastrarse casi, para seguir respirando. No era extraño buscarse, encontrarse, 
quererse. De pronto lo sabían viéndose el uno al lado del otro, escuchando su 
silencio.», (p. 305) 

2. Analiza con detalle los tres últimos párrafos de la novela. ¿Qué crees que ocurre en 
ellos? ¿Por qué «Sol sintió su propia vida, destruida.» (p. 308)? 
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  RESPUESTAS 
 

Deuteronomio. Primera parte 
 
I 
 
1. Estas primeras páginas de la novela sitúan la infancia de Sol en el segundo cuarto 

del siglo XX, puesto que su ingreso en el colegio de Saint-Paul se produjo el 2 de 
octubre de 1927. También se nos dice que en el internado pasó «nueve años largos 
y casi inútiles» (p. 11) y que «con dieciséis años inquietos, ignorantes [�] le 
sorprendió el estallido de la guerra» (p. 36), de lo que deducimos que es en 1936 
cuando la muchacha termina su formación en Saint-Paul (y así nos lo confirma la 
nota del cuaderno que hallamos en la página 13: «Concluyó su educación en Saint-
Paul: quince de junio de mil novecientos treinta y seis»). En cuanto al entorno que 
rodea a la protagonista, podemos inferir que proviene de una familia acomodada, ya 
que Sol se ha criado con niñeras y, después, ha asistido a un internado privado y 
católico. Su padre «Era dueño de unos talleres de fundición, que constituían el 
patrimonio de los Roda desde hacía tres generaciones» (p. 16). Su madre, Elena, 
era una mujer bella y religiosa, «un poco a la antigua» (p. 19), a la que todo el 
mundo propone como modelo a seguir para Sol, de ahí que los planes de su padre 
para la joven terminen «Cuando te cases�» (p. 20). En resumen, debemos concluir 
que el ambiente que rodea a la protagonista es burgués, tradicional, elitista, 
machista, frío y distante. 

2. En Luciérnagas nos hallamos ante el tipo de narrador que suele conocerse como 
omnisciente. Se trata de una voz narrativa, que por lo general suele ser 
retrospectiva, que no forma parte de la historia (heterodiegético) y que está situada 
en un nivel superior al de los personajes (extradiegético), de ahí que conozca no 
sólo como éstos actúan y hablan en cada momento, sino también cómo piensan. A 
la luz de todo lo anterior, es lógico que este tipo de narrador se exprese utilizando la 
tercera persona y los tiempos verbales pretéritos. Algunas citas que demuestran la 
omnisciencia de la voz narrativa de Luciérnagas son: «Íntimamente, le invadía un 
hondo desfallecimiento, una dilatada pereza», (p. 19); «Ésta fue la primera vez que 
perdió confianza en su padre» (p. 26); «Sol empezó a sentir una irreprimible 
antipatía por su abuela» (p. 30). 

3. Ya hemos mencionado que los años de la protagonista en el internado fueron 
«largos y casi inútiles» (p. 11), motivo por el que cuando, a los dieciséis, abandona 
Saint-Paul, los considera «ignorantes» (p. 36). En las páginas 13-14, se nos explica 
en qué ha consistido la educación de la joven: «Ciertamente logró dominar a 
medias su torpeza de movimientos, sus manos demasiado nerviosas. Sabía escribir 
correctamente, con letra delgada, pulcra. Recitar, con cierto énfasis, poesías 
francesas. Dibujar flores y paisajes con corzas y cipreses. Pero continuaba negada 
al mundo de los números, casi como el primer día de colegio. Sus notas en 
matemáticas habían sido siempre lamentables. Sin embargo, en historia y geografía 
consiguió incluso diplomas, prolijamente adornados con cenefas de rosas, y algún 
lacito del que pendía una medalla de aluminio. Aun así, al cabo de aquellos nueve 
años, seguía sintiéndose insatisfecha, curiosa.» El hecho de que las monjas no 
satisfagan las dudas y las preguntas de Sol nos hace pensar en un tipo de 
educación demasiado restrictiva y tradicional, que no estimula ni la curiosidad ni la 
inteligencia de las alumnas y que no las prepara para valerse por sí mismas en el 
día a día, sino para limitarse a un ámbito doméstico y depender de otras personas 
en lo demás. Se trata también de una educación elitista, tal y como demuestra la 
cita de la página 12 que se incluye en el enunciado. Se nos habla de los niños 
«desharrapados» de los que procuran apartar a Sol, pero también de las 
distinciones que se hacen con las niñas de «�la otra casa� [�] donde se daba 
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educación gratuita a muchachas pobres» (p. 21). Para Sol, el hecho de poder 
relacionarse con una persona ajena a ese mundo, como Ramón Boloix, que «no 
creía que preguntar ciertas cosas estuviera vedado a una muchacha de quince 
años» (p. 32), supone una gran novedad y una cierta liberación, puesto que le 
permite enfrentarse a sus dudas y miedos. Aun así, esa primera relación que la 
joven considera sincera e inocente termina por ser «destruida de un modo sencillo y 
decisivo» (p. 33) por su abuela, quizá la persona del entorno de Sol que más 
claramente encarna el ideal de educación represiva que se le está imponiendo a la 
muchacha. 

4. La religión es uno de los elementos fundamentales del entorno de Sol, tanto en el 
internado como entre su familia. Sin embargo, para la muchacha se trata de una 
idea confusa y poco clara, de algo que tan pronto le provoca miedo («Oscuramente, 
con una gran angustia, se temía dentro de aquella ancha sombra donde se 
apretujan y gimen los que están al lado izquierdo de aquel Dios que le habían 
enseñado a temer, sin comprenderlo», p. 22), como fascinación («Sentía hambre de 
belleza, y aquel invierno se enamoró de Jesucristo», p. 20). También en la 
concepción de la religión por parte de Sol podemos apreciar, entonces, las 
consecuencias de la educación impuesta, irracional y dogmática. 

 
II 
 
1. Efectivamente, el contexto ha cambiado. Tal como nos indicaban las últimas 

palabras del capítulo anterior, la guerra ya ha comenzado (hecho que sabemos que 
se produjo el 18 de julio de 1936). Ése es el momento que debemos tomar como 
referencia para entender expresiones como «Los primeros días la sumieron en un 
estado de apatía» (p. 37) o «Apenas transcurrió una semana desde que se oyeron 
los primeros disparos» (pp. 37-38). La guerra ha trastocado enormemente la vida 
de toda la familia de Sol, ya que «Su padre ya no era dueño de nada» (p. 37) y el 
miedo impide incluso que salgan a la calle. 

2. Sol, que apenas comprende el por qué de la guerra en la que de repente se ha visto 
inmersa, compara el alboroto que la revolución provoca en las calles con la fiesta 
del carnaval que «de niña tuvo que contemplar [�] desde detrás de los cristales» 
(p. 38) porque le estaba vedado, porque era «malo» (p. 38). El miedo de la 
muchacha se acrecienta, ya que «Ahora, esas gentes que no debían mirarse, 
prohibidas [�], invadían de nuevo la ciudad» (p. 38). 

3. Ya hemos comentado que la familia de Sol experimenta grandes cambios en esta 
etapa, pero el más importante de todos ellos, sin lugar a dudas, es el de la muerte 
de Luis Roda, su padre, a manos de unos «hombres» (p. 40) que se presentan a 
buscarlo en su casa en mitad de la noche. Para Sol, la muerte de su padre supone 
un punto de inflexión en su vida, toma conciencia de que «algo irremediable había 
sucedido que trastornaba el curso de su vida. Un mundo había concluido» (p. 42). A 
pesar de ello, continúa paralizada, «quieta, como golpeada» (p. 42). En cambio, su 
hermano parece vivir la muerte de Luis Roda como una liberación que le permite 
centrarse en lo que realmente le interesa («Algo había en su mirada que denotaba 
cierta satisfacción por el rumbo que su existencia iba tomando. Por alguna razón, 
había momentos en que Eduardo casi parecía feliz. Hasta entonces su vida fue 
como a rastras de algo, forzada. Ahora, por vez primera, parecía hacer lo que más 
le agradaba», p. 43). 

 
III 
 
1. María, la criada de la familia Roda, se nos presenta en este capítulo como un 

personaje anclado «en un mundo, únicamente suyo» (p. 54) y que está dispuesta a 
defender hasta las últimas consecuencias, de ahí su «casi incomprensible 
fidelidad» (p. 47) hacia su señora. 
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2. Se trata de la metonimia, puesto que en este cita las personas (el todo) son 
definidas por su estómago y «las carrocerías» (p. 111) que lo envuelven («carne 
pálida, ojos pensativos, narices frioleras»). Se trata de un elemento expresivo muy 
eficaz que logra transmitir con gran viveza la importancia que ha cobrado el hambre 
(algo que la muchacha nunca había conocido antes) en la vida de Sol. También 
podríamos mencionar la utilización de la cosificación, ya que en esta cita esos 
«estómagos» se convierten asimismo en números estampados en cartillas y listas 
infinitas. 

3. Sol siente curiosidad por Cloti porque se trata, al igual que Ramón Boloix, de una 
persona completamente ajena a lo que hasta entonces ha sido su vida. Además, 
Cloti es también muy diferente a Sol en lo que a personalidad se refiere: «Su 
vitalidad desbordante le fascinaba y le atraía, su deseo de beberse las horas a 
grandes tragos, como si presintiera, desesperadamente, que lo bueno acaba 
demasiado pronto» (pp. 55-56). Al contrario que la protagonista de Luciérnagas, 
Cloti es una joven trabajadora que no ha recibido ningún tipo de educación. Su vida 
ha sido muy dura, tanto que incluso se ha visto obligada a prostituirse, de ahí que 
entienda la guerra como una revolución que la ayudará a vengarse, a dar salida a 
su rencor: «tenían que vengar haber nacido fruto de la desesperación o la 
casualidad» (p. 65). 

 
V 
 
1. Esta breve cita es, probablemente, una de las más reveladoras en lo que a la 

personalidad de Eduardo se refiere, ya que pone de manifiesto su extremo 
materialismo y su egoísmo. Para el hermano de Sol, la vida acaba en su cuerpo; 
tan sólo le importa, en consecuencia, la satisfacción de sus propias necesidades 
físicas, sin tener en cuenta si para ello ha de llevar a cabo acciones reprobables 
desde el punto de vista de la conciencia o el espíritu o si debe dejar a un lado sus 
vínculos amistosos o familiares. Eduardo es, tal y como lo define la propia Sol, un 
hombre extremadamente egoísta. 

2. En este capítulo Cloti le confiesa a Sol que está embarazada de un bebé no 
deseado y que el padre «dice que es cosa mía, que me las apañe como pueda» (p. 
118). La joven desea abortar, pero le dan miedo las consecuencias que la 
intervención (realizada por una «vieja», p. 118, y sin ningún tipo de seguridad) 
pueda acarrearle. Ante esta nueva dificultad, Cloti pierde la esperanza en esa lucha 
que antes consideraba su venganza: «A pesar de todo lo que yo grazne, lo bueno, 
lo grande, no puede ser para mí. Yo siempre seré de los de abajo. Antes, ahora y 
siempre» (p. 119). 

 
VI 
 
1. El personaje que reaparece en la vida de Sol, tal y como ya se nos anunciaba al 

final del capítulo anterior, es Ramón Boloix, el antiguo profesor de su hermano. Es 
evidente que se han producido grandes cambios en la vida de Boloix, ya que «Se 
arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la cazadora de cuero sus 
insignias y distintivos de combatiente» (p. 121). En lo que se refiere a su 
personalidad, al principio Sol considera que Ramón no ha cambiado y es el mismo 
hombre que ella creyó conocer años atrás, con el que, desde su punto de vista, 
mantuvo una amistad inocente y sincera («Intentó recuperar el recuerdo, revivir en 
su memoria la amistad dulce, el afecto de sus quince años», p. 124; «También 
ahora le parecía correr con él para que no les sorprendiera la tormenta», p. 131). 
Pero pronto se da cuenta de que el profesor ya no es aquella persona, tal y como 
dejan entrever las imágenes que colecciona: «Algo terrible subyacía a aquellas 
figuras, en sus ojos de vidrio pintado que miraban con fijeza obsesiva», p. 125). Sol 
toma conciencia de que entre Ramón y ella no hay una amistad sincera, puesto que 
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el profesor no la ha ayudado de manera altruista, sino que perseguía un fin, el de 
aprovecharse de ella al igual que lo había hecho de Cloti. 

2. Sí, algunas de esas citas podrían ser las siguientes: «¡Qué pobre cosa el cuerpo 
humano! Y, según Eduardo, era lo único que poseíamos. Inútilmente intentó 
comprenderlo» (p. 128); «Volvió a pensar en Eduardo, en la sensación de frío que 
emanaba. Aquel frío tal vez le liberaba de incomodidades, de escrúpulos. 
Sumergido en un mundo blanco, sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos. 
No, no. Ella no podría ser jamás como su hermano» (p. 129). 

 
Segunda parte 

 
I 
 
1. Al inicio de esta segunda parte, los personajes de Pablo, Cristián y Daniel Borrero 

se convierten en el centro de atención de la novela. La familia Borrero le 
proporciona al lector un excelente contrapunto con respecto a los Roda, puesto 
que, aun residiendo en la misma ciudad, ambas familias proceden de ambientes 
completamente distintos: la comodidad económica de los Roda se opone a las 
miserias de los Borrero, la estructura tradicional de la familia de Sol contrasta 
sobremanera con el hogar roto en que han crecido Daniel y sus dos hermanos, y 
las relaciones entre los miembros de uno y otro clan son bastante diferentes entre 
sí. Pablo, el mayor de los hermanos Borrero, se ha sentido siempre muy unido a su 
padre, un humilde profesor al que su mujer abandonó al considerar que la vida que 
le ofrecía no era suficiente para ella. Pero el joven no siente lo mismo por sus dos 
hermanos menores, más bien les guarda cierto resentimiento y los desprecia. 
Cristián, por su parte, se ha visto obligado a aceptar una vida que en realidad iba 
destinada a Pablo, de ahí que se sienta como si, sin siquiera haberlo pedido, 
estuviera continuamente en deuda con su hermano mayor. Daniel, el más joven de 
los tres, está algo más apegado a Cristián que a Pablo, pero tan sólo debido a que 
cree que el desprecio que ambos sienten hacia el mayor de los hermanos los une 
de alguna manera. 

 
II 
 
1. El primer capítulo de esta segunda parte acaba con Eduardo entrando en casa de 

Daniel en compañía de «una muchacha» (p. 147). En las páginas 150-151, 
descubrimos que esa joven es Sol («cerca de las doce llegaron a la calle en que 
vivía Daniel, en una parte de la ciudad desconocida para Sol»). Por lo tanto, desde 
el punto de vista estructural, podríamos decir que este capítulo comienza en un 
momento cronológico anterior al del final del capítulo I de la segunda parte y avanza 
hasta sobrepasarlo para continuar con la acción. 

2. Entre Sol y Cristián se establece una relación basada en la identificación mutua a 
pesar de la gran cantidad de diferencias que los separan (véase la respuesta a la 
pregunta 1 del capítulo anterior). Así lo demuestran citas como: «Ellos no se 
divertían. No sabrían nunca divertirse, quizá tampoco podría ya interesarles» (p. 
157) o «Aquella mirada límpida le parecía insoportable y dulce a un tiempo. �¡Es 
horrible ser joven, limpio, inocente!�, pensó. Él lo sabía bien» (p. 159). La guerra en 
la que se han visto envueltos sin remedio, el dolor y la muerte que los rodean, los 
han convertido en seres que experimentan emociones casi idénticas («ahora, 
estaban desesperadamente cerca, sacudidos por la misma angustia de no poder 
vivir», p. 160). 
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IV 
 
1. 
- Los momentos compartidos con su padre y las miserias, para él inmerecidas, que su 

progenitor tuvo que padecer para poder permitírselos. 
- Las vicisitudes que él mismo tuvo que sufrir para poder estudiar. 
- Trabajo en el matadero. 
- Estancia como maestro en un pueblo de montaña aislado. 
- Relación con la mujer del herrero. 
- Refugio en la bebida. 
- Hallazgo de la Biblia. 
- Ocupa la vacante en el pueblo de Badajoz. 
- Amistad con Antón. 
- Sentimiento de inclusión entre los obreros. 
- Huelga en la fábrica. 
- Liberación de los presos y muerte de varios obreros. 
- Desengaño ante la insuficiencia de su venganza. 
2. Pablo recurre a la Biblia, como ya hemos mencionado, en un momento de su vida 

en el que experimenta fuertes sentimientos de aislamiento con respecto a los 
demás y de desprecio por sí mismo. Las citas que encontramos en estas páginas 
pertenecen al Antiguo Testamento (más concretamente al libro quinto del 
Deuteronomio) y hacen referencia al momento en que Yahvé le muestra a Moisés la 
tierra prometida al tiempo que le anuncia que él nunca entrará en ella. Pablo se 
identifica con la exclusión de Moisés que, a partir de ese momento, llega a 
convertirse en una obsesión constante para él: a pesar de sus esfuerzos, esa tierra 
prometida le está y le estará siempre vedada, hecho que no hace sino aumentar 
sus resentimientos y ansias de venganza contra el mundo. 

3. La historia personal de Antón comienza en la página 192, cuando el narrador 
asevera: «Antón fue soldado en la guerra de África». Podemos darla por finalizada 
en la página siguiente, la 193, cuando se nos dice: «Por el contrario, día a día se le 
hicieron hueso, esqueleto». 

 
V 
 
1. Sol se siente abrumada ante la enormidad y lo absurdo de las muertes que la guerra 

está provocando. A pesar de que Chano insinúa que Eduardo, su hermano, podría 
estar muerto, la joven no es capaz de reaccionar: «Un vacío, una súbita 
incredulidad la invadía por momentos, un enorme frío ganaba sus brazos, su pecho 
su corazón. [�] Y el vacío iba abriéndose a su alrededor, un vacío que la alejaba 
más y más de los seres y de las cosas. [�] Nada podía arrancarle un sollozo, como 
a Chano» (p. 214). 

2. El personaje de Chano sólo es comparable en cuanto su fidelidad hacia Daniel con 
el de la vieja María, la leal criada de la familia Roda. Se trata de un joven 
desposeído, fuerte pero poco inteligente, que necesita depender de alguien a quien 
considere superior para poder salir adelante. Es, a su vez, el único capaz de sentir 
verdadero dolor por la muerte de su admirado Daniel, probablemente debido a su 
naturaleza irracional, instintiva. Chano actúa como contrapunto del resto de los 
personajes de la novela, puesto que, hasta la muerte de Daniel, no se ha visto 
afectado a nivel emocional por la barbarie de la guerra («nada de esto podía 
conmoverle demasiado, era lo único que conocía. La única verdad, lo único que 
había llenado su vida era aquel amigo que tuvo», p. 215). 
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VI 
 
1. Se trata de un pasaje narrativamente muy atractivo, puesto que en él son los 

personajes los que hablan y apartan momentáneamente a esa voz narrativa 
omnisciente de la que hemos hablado con anterioridad. En las primeras líneas, las 
palabras de Pablo (�Sálvate tú, por lo menos��, �Aprovecha tú, por lo menos�, 
etcétera) se mezclan con los pensamientos de Cristián �aún expresados por el 
narrador en este estadio� («Siempre, siempre igual»). Pero, a partir de ese 
momento, es el propio Cristián quien, en sus pensamientos, interpela a su hermano, 
de ahí la utilización de la primera persona del singular y el presente de indicativo 
(«Yo no sé recoger lo que tú me das�»). Desde el punto de vista estilístico, la 
autora juega con las repeticiones («Pablo, Pablo, hermano. [�] Pablo, Pablo, 
hermano»; «Yo no sé [�], yo no sé»; «siempre [�] Siempre»; «quisiera explicarte 
[�] quisiera explicarte», etcétera) para reforzar la idea del bucle vital en el que 
Cristián se siente atrapado. Argumentalmente, ya hemos mencionado la 
importancia que tales sentimientos tienen a la hora de definir la relación entre 
ambos hermanos y, por extensión, entre los demás miembros de la familia Borrero.  

 
VII 
 
1. Es Sol quien nos ofrece la respuesta a esta cuestión en los enunciados de las 

preguntas que ella misma se formula en las páginas 232-233: «¿Por qué querría en 
sus últimos momentos hablarles de aquella forma, algo como dictarles el 
testamento de sus esperanzas y sus fracasos? [�] ¿Intentaría liberarse en la última 
hora de sus fracasos, de su pesar, sus errores, reclamando la inocencia de los 
adolescentes que le seguían, en la rueda de los sueños? [�] ¿Por qué se quería 
engañar también en su última hora? [�] ¿Por qué deseaba prolongar sus viejas 
esperanzas en la esperanza de ellos?». 

 
VIII 
 
1. Cuando se cruzan con ellos, Sol es incapaz de percibirlos como una masa de 

hombres idénticos: «les distinguía uno a uno, con sus ojos azules, pardos, negros, 
con la distinta expresión de sus hombros y de sus manos. No pisaban igual, ni 
avanzarían o retrocederían nunca igual. Sólo se alejaban y volvían en un juego 
monótono y casi monstruoso», (p. 243). Para la protagonista de Luciérnagas los 
soldados son individuos que padecen las consecuencias de la guerra tanto como 
ella o como Cristián, personas que sufren el hambre, la muerte y la desolación 
como todas las demás. 

2. Según Sol, la acción transcurre el 15 de noviembre de 1938. Para Cristián es 
importante contar con una referencia cronológica porque sabe que aquello va a 
suponer un cambio fundamental tanto en la vida de Sol como en la suya propia. 
Después del dolor y el horror que han vivido, ambos personajes se sienten 
suspendidos en el tiempo («Ya no tenían miedo, no pensarían, no pensarían, no se 
preocuparían por el futuro, por el instante siguiente. El instante siguiente no existía, 
el tiempo no tenía sentido», p. 245). A pesar de todo, Sol y Cristián quieren 
sobrevivir, quieren luchar, y saben que juntos podrían llegar a conseguirlo. Esa 
sensación supone para ellos un hito vital, de ahí la necesidad de fijarla en el tiempo. 

3. Cuando descubre las joyas, Chano, el más simple de los tres personajes, 
experimenta «una felicidad casi dolorosa» (p. 254), pero, como muy bien dice Sol 
«�Hay cosas que él imagina que no pueden pertenecerle nunca.�» (p. 255). En 
cuanto a Cristián y Sol, el botín es un recordatorio más de las diferencias que los 
separan, de lo distintos que son sus orígenes y sus formas de concebir la vida: 
«para ella aquel hallazgo no tenía significado, pero para Cristián, se daba cuenta, 
de nuevo el tiempo tenía un sentido palpable, concreto» (p. 256). 



Guía de lectura de Luciérnagas, de Ana María Matute. Literatura castellana PAU 2013 Página 16 de 30 

 
IX 
 
1. Se refiere al hecho de que Cristián debería estar en el frente combatiendo y, sin 

embargo, ha conseguido mantenerse oculto en su casa para evitarlo. Cristián tiene 
claro que no quiere morir; para él no hay ideología que justifique la barbarie de una 
guerra. 

2. Se trata de Cloti quien, a pesar de su amistad con Sol, no puede evitar marcar la 
diferencia entre dos mundos divididos y, para ella, irreconciliables. Así lo atestigua 
la siguiente cita de la página 69: «�A pesar de todo �pensó Sol�, Cloti no puede 
dejar de hacer distinciones entre �vosotros� y �nosotros�, ¿por qué?�».  

3. Cristián y Sol se ven obligados a abandonar la casa porque los hombres del SIM 
(Servicio de Información Militar) quieren «hacerse cargo» (p. 265) de ella. Además, 
los detienen y se los llevan presos. 

 
 

Tercera parte 
 
I 
 
1. Las tropas franquistas, comandadas por el general Yagüe, entraron en la ciudad de 

Barcelona el 26 de enero de 1939. Para entonces, la ciudad ya estaba 
prácticamente arrasada debido a los bombardeos; el ambiente era desolador. Cloti, 
al igual que muchos otros republicanos, decide marcharse de Barcelona por temor 
a las represalias que el bando nacional pueda tomar contra ella. 

2. Para Sol, la palabra «madre» tiene un significado antiguo, el que le recuerda a 
Elena, a su propia progenitora, a esa mujer que le ponían como modelo y que 
apenas si ha podido sobrevivir a la guerra debido a su falta de resolución, a su 
carácter dependiente del sexo masculino. Pero ese término también cuenta con una 
acepción nueva ahora que ella misma está embarazada de Cristián y siente por 
primera vez cómo una vida va creciendo en su interior en medio de la barbarie que 
la rodea. 

3. Al principio, Elena reacciona con incomprensión («¡Sabe Dios que procuro 
comprenderte, pero parece que me hablas en otra lengua!», p. 286). Sin embargo, 
su necesidad de recuperar la vida que tenía antes de la guerra la lleva a intentar 
aceptar a Sol tal y como es ahora: «Sol, óyeme. Es verdad que no entra en mi 
mundo, en mi vida, esto que me dices. Que me duele, como sólo tú puedes saberlo. 
¡Pero no quiero dejarte ni ahora ni nunca! [�] Haremos lo que sea para arreglarlo, 
para que seas feliz�» (p. 287); «Si le encuentras� si volvéis a veros, volved. Yo 
estaré esperándoos a los dos» (p. 289). 

 
II 
 
1. Recordemos que en el capítulo II de la primera parte hablamos de los tumultos y 

alborotos que los inicios de la guerra provocaban en la calle; tanto era así que Sol 
incluso los comparaba con la fiesta del carnaval. Sin embargo, cuando el conflicto 
ya llega a su fin, la protagonista habla de «una turba violenta y silenciosa» (p. 292). 
Le llama la atención lo distinta que es ahora la situación («Sol recordó los grupos 
que, al principio, saqueaban las casas y los palacios, las turbas que paseaban su 
botín por las calles, orgullosas, ebrias de alegría como si fuesen dueñas del mundo. 
Ahora era muy distinto, parecían bandadas de cuervos silenciosas, apenas se oía el 
grito breve de un niño, a quien sofocaban, empujándole, o el forcejeo de dos 
hombres disputándose un saco a tirones», p. 293). La ciudad que antes parecía 
rebosar de energía y esperanzas conforma ahora un entorno lúgubre y silencioso. 
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III 
 
1. Desde el punto de vista literario, debemos mencionar la utilización de figuras como 

la anáfora, el paralelismo y la aliteración. Todos estos tropos se basan en la 
repetición de elementos �semánticos, sintácticos y fonéticos respectivamente�, 
de modo que consiguen crear un ritmo y una estructura constantes. Así, provocan 
en el lector cierta sensación de letanía, de oración. Desde el punto de vista 
argumental, podríamos decir que se trata de una breve recopilación de todas las 
vicisitudes a las que han tenido que enfrentarse Cristián y Sol para poder sobrevivir, 
para poder llegar a estar juntos y comenzar una nueva vida a pesar de todo lo 
ocurrido. 

2. Los tres últimos párrafos de la novela nos sitúan en el día de la entrada de las 
tropas nacionales en Barcelona («Una columna de tanques e infantería descendía 
hacia la ciudad», p. 308). Cristián recibe un disparo procedente de esas tropas y 
cae derribado «vertiente abajo» (p. 308). La muerte de su amado es lo que hace 
que Sol sienta que su vida también está destruida, puesto que con él se acaban sus 
proyectos de futuro. 
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El arzadú o la imaginación: 
Ana María Matute en su universo 

 

El arzadú florece en primavera. Cuando aparecen las primeras flores y el invierno se 

retira a sus cuarteles, una eclosión de luz y color anima el campo y la vida de las 

personas. En algunos lugares, sin embargo, el arzadú aparece con los primeros fríos. 

Es un anticipo del invierno. El arzadú es venenoso, y no hay que acercarse a él. El 

arzadú es blanco, rojo, brillante y de múltiples colores. Las puntas de sus pétalos 

semejan las orejas de un gnomo, y sus pistilos parecen pequeños ojos misteriosos e 

interrogantes. El arzadú y su par, la maraubina, abundan en la obra de Ana María 

Matute. 

 Pero el arzadú no existe, es una invención. 

 Ana María Matute tiene la capacidad de hacernos creer en el mundo que nos 

muestra sin necesidad de obligarnos a comprobar que sea real. No importa. Es tan 

real como lo son el arzadú o la maraubina. Como ella dice: «Si somos capaces de 

imaginar, es porque lo que imaginamos también es real». 

 Ana María Matute es una de las voces más personales y aisladas de la 

literatura española. Se la ha adscrito al tremendismo, al realismo fantástico; pero lo 
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cierto es que siempre se ha salido de los parámetros de cualquier clasificación. Sus 

palabras llegaron demasiado pronto a un país que no estaba preparado para ello.  

 Su obra, aun la más cruel y realista, aquella que nos enfrenta a una realidad 

dura y sórdida está teñida de fantasía, de imaginación, de magia: siempre hay un 

arzadú (que es, quizá, un guiño que se hace a sí misma, y que volvió loco a más de un 

erudito que quería saber de qué clasificación taxonómica había salido esa flor: ¿era 

típica de La Rioja?, ¿florecía en tierras catalanas? Ana María lo cuenta divertida: «El 

arzadú me lo inventé. No te puedes imaginar en Estados Unidos, con lo meticulosos 

que son, cómo me preguntaban y me lo hacían dibujar en la pizarra, �¿Blanco?, pero 

usted dice en su obra que es rojo�, �Es que había blancos y rojos�. Me pasé meses 

dibujando en las pizarras de Estados Unidos arzadús, y me lo había inventado todo. 

Cuando estaba escribiendo si necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna, pues 

me la inventaba; en lugar de poner nombres de flores de verdad, me imaginaba las 

mías propias y les ponía un nombre: �Un arzadú, venga�. A mí escribir sin inventar me 

parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y eso es lo que a mí me 

gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he literaturizado, mis amores, mis 

odios, mis episodios, mis dolores, mis felicidades, todo lo he convertido en literatura. 

Está muy bien la literatura, hija». 

 Estas palabras sirven para comprender a esta escritora que ha hecho de la 

literatura el centro de su vida. Daré, aquí, un breve paseo por el universo de Ana María 

Matute, por sus vivencias, sus mundos y sus creaciones. 

 Ana María Matute empezó a escribir muy joven, un caso de precocidad 

creativa. Comenzó a escribir antes casi que a hablar. Ana María era tartamuda y, ante 

la imposibilidad de hablar bien, escribía. Ella no tiene conciencia de cuándo escribió el 

primer cuento, ni siquiera de que hubiera un primer cuento, porque desde siempre ha 

estado imaginando historias y viviendo con las palabras. Porque para ella la escritura 

era, y es, una forma de estar en el mundo, una forma de ser. 

 Con solo cinco años escribía cuentos, que ella misma ilustraba, para sus 

hermanos y primos, y hasta hizo una revista (La revista de Shibil), con cuentos por 

entregas, historietas e incluso publicidad, todo con sus correspondientes dibujos, que 

era la delicia de todos. Sus primeros honorarios los ganó hacia los catorce años, 

cuando un cura amigo de la familia (al que sus tías, emocionadas con Ana María, le 

habían hablado de la revista) la llevó a una asociación de amigos que hacían una 

especie de catecismo; allí, le encargaron unos cuentos ilustrados sobre diversos 

temas. Le pagaban 125 pesetas, que entonces era bastante. Y ella se divertía mucho 
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haciéndolos. Ya se veía hacia dónde se decantaba: los malos eran los ricos y los 

buenos, los pobres. «Claro, es que como yo oía a las tatas hablar de sus pobres 

familias, a los niños de Mansilla, pues para mí esos eran los buenos.» 

 Su madre, con la que no mantuvo nunca una buena relación, pero que intuyó el 

talento y lo diferente que era la pequeña Ana María, guardó todas aquellas libretas en 

las que ella escribía sus primeras historias. Se las entregó a Ana María el día de su 

boda. Actualmente se guardan en la biblioteca de la Universidad de Boston. (Se 

publicó una edición facsímil en 2002, Cuentos de infancia.) Es curioso ver cómo en 

esos relatos se vislumbra ya a la escritora. Ana María Moix, que escribió el prólogo a 

esta edición y que conoce bien a Matute, lo explica así: «Al leerlos ahora podemos 

disfrutar no solo de una muestra excepcional de los primeros pasos de una de los 

mayores escritores de la narrativa escrita en castellano a lo largo del siglo XX y XXI, 

sino de la constatación de un fenómeno, de un proceso, del que esas páginas aportan 

pruebas: el universo literario, y verbal, de Matute [�] estaba casi configurado a la 

edad en que empezó a leer y a escribir. Matute, a los cinco años, era ya la escritora 

que llegaría a ser. Ya estaba ahí, menuda, con un largo aprendizaje por delante; pero 

ya estaba ahí. Ya era una escritora tocada por la gracia, por el don, por el genio». 

Además, Ana María ilustraba todos sus cuentos con unos dibujos realmente 

deliciosos.  

 En estos primeros años la imaginación de Matute se nutría de las historias que 

les contaban las tatas, así como de las primeras lecturas (Andersen, Peter Pan, los 

escritores rusos, Cumbres borrascosas). Pero, sobre todo, de los cuentos de hadas, 

por los que siempre ha tenido un enorme interés. Los cuentos de Andersen, de los 

Grimm, de Perrault (que nunca fueron escritos para niños) son un reflejo de los 

temores de una época y una guía para enfrentarse a la vida: el hambre de Pulgarcito o 

de Hansel y Gretel, los padres que abandonaban a sus hijos en el bosque para no 

verlos morir, las malas relaciones entre diversos miembros de una familia, etc. 

Cuentos que no tienen nada que ver con las versiones edulcoradas que se han hecho 

posteriormente (Ana María escribió El verdadero final de la Bella Durmiente para 

recuperar el final mutilado del cuento de Charles Perrault: el cuento no acababa con el 

beso de los príncipes, sino que continuaba con el enfrentamiento de la princesa a la 

dura realidad de la vida. La protagonista llega al palacio con su príncipe y allí se 

encuentra con la suegra, una ogresa que se quería comer a su nuera y a sus nietos, 

una realidad que no tenía nada que ver con la felicidad final feliz del cuento. El de Ana 

María acaba: «Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas historias, 

fueron todos muy felices. Aunque la Princesa nunca más sería tan cándida, ni el 
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Príncipe tan Azul, ni los niños tan ignorantes e indefensos»). Los niños tienen que 

conocer la vida como es: triste y cruel, como lo es también la buena literatura. 

 Ana María ha dicho en más de una ocasión que su vida es y ha sido una vida 

de papel: ella ha vivido en las lecturas, los escritos, en la literatura. Pero hay, en los 

primeros años de vida, tres circunstancias personales que la marcaron: el nacimiento 

dentro de una familia acomodada sometida a unas convenciones sociales que ella 

rechazó y de las que escapó en cuanto pudo; su estancia en Mansilla, donde 

descubrió otra forma de vida y aprendió a amar la naturaleza, y la guerra civil. Las tres 

influyeron de una manera u otra en su obra.  

 Ana María pertenecía a una familia de la burguesía catalana (de origen y 

raigambre riojanos), vivía en una gran casa con tata, cocinera, lavandera� Su familia 

residía seis meses en Madrid y otros seis en Barcelona. Ella recuerda con nostalgia 

los viajes en tren: maletas, tatas, personal de servicio, coche restaurante y coches 

cama donde los niños dormían y vivían aventuras (estos recuerdos inspiraron el 

cuento «De ninguna parte»); ellos se sentían así: niños de ninguna parte, en Madrid 

eran los catalanes y en Barcelona, los madrileños. Ana María no encajaba en este 

mundo, no encajaba en el colegio, no entendía los códigos de los adultos, se refugiaba 

en la cocina, debajo de la mesa, donde oía a la cocinera Isabel contar historias, y en el 

cariño de su tata Anastasia. En muchos aspectos era una niña rara; era rara hasta 

para los castigos, la primera vez que la llevaron al cuarto oscuro, encontró en su 

bolsillo un terrón de azúcar, lo partió en dos y se desprendieron unas chispas en la 

oscuridad. Había hecho magia. Y su imaginación se disparó; desde entonces, el 

castigo en el cuarto oscuro era un encuentro con ella misma, imaginaba mundos 

imposibles, creaba ciudades, bosques, paisajes�  

 También en su infancia, y por motivos familiares, descubrió un mundo 

completamente distinto al de su vida ciudadana. En la Rioja, en concreto en Mansilla 

de la Sierra, pasó la autora muchos veranos, y alguna que otra temporada más larga 

por motivos de salud. Ella y sus hermanos, que habían vivido siempre en una especie 

de burbuja, que no podían salir a la calle si no era acompañados por la tata, que solo 

podían jugar con los hijos de los amigos de sus padres, se encontraron de pronto en 

medio de la naturaleza, libres para campar a sus anchas, para jugar con los niños del 

pueblo, sin la mirada controladora de los adultos. Se reunían a la hora de la siesta, la 

«hora de los niños», cuando duermen los mayores. Ana María jugaba y aprendía, su 

curiosidad le llevaba a preguntar, a escuchar y a comprender. Y se empapaba también 

de las historias que le contaba su abuela o de las que oía narrar a las mujeres. 
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Historias y sucesos que habían ocurrido en aquellas tierras, y que ella luego desarrolló 

en cuentos. Un mundo pasado, que recreaba en su imaginación y era el contrapunto 

del mundo real que la rodeaba, esa tierra de campesinos que le abrió la conciencia al 

país en que vivía y lo injusto de su condición. Es el que iba a aparecer en muchas de 

sus obras: el mundo de la Artámila, cuyo descubrimiento fue para ella un aldabonazo, 

una advertencia de que existía otro mundo muy diferente al suyo. 

 En esa época, cuando tenía once años, se produjo un acontecimiento que 

trastornó su vida, y la de toda su generación: la guerra civil. Su generación es la de los 

niños de la guerra, «niños asombrados», marcados por el trauma de la guerra. No está 

en su obra en el aspecto más bélico, salvo en algunos pasajes de Los hijos muertos, 

pero sí como trasfondo de muchas novelas (Luciérnagas, Primera memoria, Los 

soldados lloran de noche, La trampa), o de una forma latente (Paraíso inhabitado). 

Pero lo que sí que está es el sentimiento de horror hacia la lucha de hermano contra 

hermano, el cainismo. También con la guerra descubrió la muerte (su hermano la llevó 

a un solar cercano a su casa donde había un hombre muerto, ella recuerda que tenía 

barba y suponía que era un fraile, en las manos abiertas aún sostenía un trozo de pan 

con chocolate, que nunca llegó a comerse. Eso se le quedó grabado para siempre. 

Estaba jugando y se dio de bruces con la muerte). 

 La guerra lo trastocó todo, y cuando acabó fue el fin de la libertad. Ana María 

vivió, como el resto de españoles, esa España gris, cerrada al exterior, mezquina, ante 

la que se mostró tan rebelde. Tuvo que sufrir la opresión legal como mujer y como 

escritora: los primeros contratos los tenía que firmar su padre, y, una vez casada, su 

marido debía estampar en ellos: «con la venia marital». Fue víctima de la censura (le 

censuraron pasajes, personajes, párrafos, y le mutilaron por completo la novela En esa 

tierra; que ella no quiso nunca que se reeditara, hasta que, en 1993, la pudo publicar 

entera con el título de Luciérnagas); y en lo personal sufrió la desdicha de una 

separación. Ana María se había casado con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea 

a principios de los años cincuenta: fueron diez años de tortuoso matrimonio y 

penalidades económicas. Cuando se separó tuvo que soportar la pérdida del hijo que 

por las leyes franquistas se quedó con su marido. Durante los dos años posteriores a 

su separación, solo pudo ver a su hijo los sábados gracias a que su suegra era una 

buena persona, y se lo llevaba a escondidas. Para ese niño, Juan Pablo, escribía Ana 

María sus cuentos infantiles.  

*** 
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Durante un verano en Zumaya escribió su primera novela, Pequeño teatro. Tenía 

diecisiete años y de la manera más espontánea se presentó en Destino con su 

manuscrito, una pequeña libreta con tapas de hule. El editor, Ignacio Agustí, le pidió 

que se la llevara y la volviera a traer, esta vez mecanografiada. Cuando la leyeron 

decidieron contratarla (le ofrecieron 5.000 pesetas). Ella cuenta con gracia el día que 

fue a firmar el contrato con su padre: «Mi padre discutía el contrato porque le parecía 

poco; pero el editor decía: �considere que esto es un producto y no sabemos qué 

resultado va a dar�. Esa explicación, mi padre, como hombre de negocios que era, la 

entendió muy bien. Pero yo los miraba perpleja, sin entender como había podido llegar 

a ser un producto». Sin embargo, Pequeño teatro no se publicó hasta 1954 cuando 

ganó el Premio Planeta. Para ir dándola a conocer literariamente, le pidieron algún 

relato para la revista Destino (que semanalmente reproducía un cuento de un conocido 

autor), ella les entregó: «El chico de al lado», que se publicó la última semana de 

mayo de 1947. Tenía apenas veinte años, y veía por primera vez publicado un cuento 

suyo; lo había escrito a los quince, como muchos otros. 

 De esta manera empezó su colaboración con la revista Destino, a la vez que 

escribía su segunda novela Los Abel, que quedó finalista del premio Nadal (el ganador 

fue Miguel Delibes) y se publicó en 1948; fue la primera novela suya que se publicó. 

 En las décadas de los cincuenta y los sesenta escribió de forma ininterrumpida 

el grueso de su producción. Son algo más de veinte años de intensa creación literaria, 

en los que destacó como una voz nueva y fresca en el panorama literario y en los que 
recibió los premios más prestigiosos (en la primera reseña que se hizo de Los Abel, 

Julio Coll dijo: «En un estilo directo, suave como un guante, refinado y vivo como un 

buen vino de Borgoña, ha escrito un libro de instintos, de pasiones y de muerte» y, 
contextualizándola dentro de esa generación que vivió la guerra siendo niña, sigue: 

«nos revela a una novelista dura y lírica al mismo tiempo y el comienzo de una nueva 

etapa en el orden literario capaz de razonar, observar y juzgar las cosas humanas 

desde un ángulo aún inédito, aunque apasionado, que con el tiempo amansará la 

violencia, y dará paso a una valiente, objetiva y descarada visión de la sociedad»). 

A Los Abel siguieron: Fiesta al Noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), En 

esta tierra (1955; que, como señalé, fue brutalmente mutilada por la censura), Los 

hijos muertos (1958); la trilogía Los mercaderes (Primera memoria, 1960; Los 

soldados lloran de noche, 1964; y La trampa, 1969) y La torre vigía (1971), con esta 

última inició el cambio de rumbo hacia el universo medieval. 
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Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha recibido los más 

prestigiosos premios: finalista del Premio Nadal por Los Abel (1947); Premio Café 

Gijón de novela por Fiesta al Noroeste (1952); Premio Planeta por Pequeño teatro 

(1954); Premio de la Crítica de Narrativa en castellano por Los hijos muertos (1959), 

Premio Nadal por Primera memoria (1959); Premio Nacional de Literatura por Los hijos 

muertos (1959); Premio Fastenrath por Los soldados lloran de noche (1965); Premio 

Lazarillo de Creación Literaria por El polizón de Ulises (1965); Premio del Ministerio de 

Cultura al Libro de interés juvenil por Paulina (1976). En esos años fue varias veces 

candidata al Nobel. 

Aunque también tuvo otros galardones; uno de ellos tiene una anécdota 

divertida: a principios de los años cincuenta se reunían todos los viernes por la tarde 

en un conocido café de Barcelona, la cafetería Turia, un grupo de gentes de letras. 

Una de esas tardes se decidió establecer un premio, que solo tuvo una convocatoria 

(la de ese año de 1951) y que ganó Ana María Matute, con el cuento «No hacer nada» 

(el finalista fue Juan Goytisolo). El premio consistía en 15 pesetas que habían donado 

los asistentes a la tertulia, Ana María gastó tan suculento botín invitando a copas al 

personal.  

Pero estos años de gran producción creativa fueron también de gran penuria 

económica, con constantes cambios de piso por no poder pagar el alquiler, 

interminables rodeos para no pasar por las tiendas y que el tendero le apremiara con 

sus deudas (de ahí le viene, quizás, esos tenderos de sus obras, ruines y mezquinos), 

y todo con un niño pequeño al que tenía que dar de comer. Para sobrevivir escribía 

semanalmente un cuento, que se publicaba en la revista Garbo, donde empezó a 

colaborar a partir de 1957; estos relatos se recogieron en dos antologías: Historias de 

la Artámila (1961) y El arrepentido y otras narraciones (1967)  

 Desde principio de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publicó «La 

selva») Ana María empezó a colaborar semanalmente en Destino con una columna 

propia que se llamaba «A la mitad del camino»; la recopilación de estos artículos dio 

en 1961 el libro A la mitad del camino y en 1963 El río (que englobaba los más 

personales o autobiográficos con un criterio unitario). 

Estos veinte años son la época de los amigos, los viajes, la lucha por la 

custodia de su hijo, las estancias en Estados Unidos (ya con su hijo) como profesora 

invitada en las universidades de Oklahoma, Indiana y Virginia. Una época brillante de 

penas y alegrías�  
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Pero, paradójicamente, después de encontrar a su verdadero amor, cuando su 

vida tenía una dimensión más plena («la época dorada de Sitges», donde además de 

escribir se dedicaba a sus hobbies: la carpintería, la joyería, la pintura), viajaba por 

todo el mundo, y parecía que todo le sonreía, cayó en una profunda depresión que la 

tuvo sin escribir casi veinte años (únicamente escribió, en 1983, Sólo un pie descalzo 

con el que ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil). 

¿Qué supuso estar veinte años sin escribir para una persona que había hecho 

de la literatura el centro de su vida? Fue una época muy dura, llena de miedos. Para 

ella fue la época más negra de su vida: «Yo estaba mucho con Julio y con Juan Pablo 

que se portaron muy bien; pero, claro, es que la depresión es muy mala ¿sabes? No 

es que me diera miedo escribir, es que no me interesaba, me daba igual. Todo me 

daba igual». Pero, aunque no escribiera, en su cabeza seguía fabulando, porque eso 

es algo que ella no puede evitar.  

Cuando Ana María Matute, como ave fénix que siempre resurge de cualquier 

penalidad, volvió a publicar una novela, lo hizo a lo grande, en 1996, con Olvidado Rey 

Gudú, extraordinario universo mágico, creativo, duro y excepcional. Más de dos mil 

folios que, cuenta la leyenda, ella arrastraba en un carrito por los aeropuertos hasta 

que se decidió a publicarlo (aunque lo del carrito sí es verdad, el Rey Gudú viajaba en 

un carrito que ella misma, aficionada a la carpintería, le construyó). Hacía veinticinco 

años de la publicación de su último libro, La torre vigía (un libro que no tuvo el éxito 

que merecía; no así en el extranjero, donde pronto se tradujo a diversas lenguas), con 

el que cambió de rumbo hacia el universo medieval, universo que continúa en el Rey 

Gudú. «El libro que durante tantos años Ana María, por una vez egoísta, guardó 

exclusiva y celosamente para sí» (Francisco Rico). Efectivamente, Olvidado Rey Gudú 

estaba ya configurado en su cabeza mucho antes que La torre vigía, que era un 

episodio que pensaba incorporar de alguna manera en el Rey Gudú, pero luego 

adquirió peso y se convirtió en un libro independiente, más breve. Después retomó el 

Rey Gudú, pero tuvo que dejarlo de nuevo a causa de la depresión. Se publicó en 

1996, como digo con un gran éxito. Meses después se presentó una edición ilustrada 

por ella. (A Ana María le ha gustado siempre ilustrar sus libros, aunque, 

lamentablemente, las ediciones casi nunca los han reproducido. Matute es una 

maestra de la descripción, se recrea en ella, como si pintara, como si en vez de 

palabras utilizara un pincel para dar una imagen plástica, gráfica del personaje; y, 

mientras lo hace, tiene al lado un papel en el que va dibujando: los personajes salen 

de su mente y toman cuerpo en el papel.) 
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Después llegaron algunos relatos («De ninguna parte», «Toda la brutalidad del 

mundo», El verdadero final de la Bella Durmiente), las novelas Aranmanoth (2000) y 

Paraíso inhabitado (2008), la reciente La puerta de la luna (que recoge todos sus 

cuentos) y, a sus casi ochenta y seis años, la nueva novela ya ha tomado forma en su 

mente.  

En 1996 fue nombrada académica de la Lengua con la letra K (la tercera mujer 

que ocupaba ese honor, y en aquellos momentos la única, el 18 de enero de 1998 leyó 

su discurso de entrada, En el bosque, toda una obra maestra). Ha recibido todos los 

premios de prestigio de las letras españolas, entre ellos: el Premio Nacional de las 

Letras Españolas (2007), el Premio Quijote de las Letras Españolas (2008), la Creu de 

Sant Jordi (2009), el Premio Averroes de Oro de Córdoba (2010); y el tan merecido y 

reciente Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, 2010. 

*** 

Con sus libros Ana María Matute ha creado un universo, que trasciende los temas y 

refleja la condición humana en su complejidad y variedad: el que relata la niña 

asombrada que mira perpleja a los adultos sin atinar a comprenderlos; el de los 

personajes solitarios. Pobres, enfermos, personajes habitados por el odio o el rencor, 

resentidos, mezquinos, crueles (como los adultos de «El amigo» y de otros muchos 

cuentos), y también orgullosos, nobles, deliciosos (como el dickensiano maestro de 

«Los niños buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro») o fantásticos, como 

salidos del mundo de Andersen («La razón»).  

Pero, sobre todo, el de los niños y adolescentes, náufragos de vidas familiares 

desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especialmente 

unas madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres, los 

personajes se enfrentan solos al mundo, y para que se sienta más claramente esa 

desolación, ese desamparo, Ana María les arrebata a esas madres, que representan 

el cobijo, el refugio cariñoso y protector que necesita un niño.  

En su obra hay siempre una mirada crítica, un toque de atención, una empatía 

hacia los perdedores y los débiles, una rebeldía genuina y una tensión entre lo 

inventado �sus tramas y personajes‒ y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto y 

cainita que da entidad a la invención. 

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, es remedo de 

la guerra civil española, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como lo 

está el mundo de la posguerra: un mundo hermético, en el que no pasaba nada, el 
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mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo encerrado en sí 

mismo, ciego ante lo que ocurría más allá de sí. Un mundo del que surge otra de sus 

constantes: la arbitrariedad del poderoso, la crueldad del fuerte hacia el débil, el 

egoísmo, la ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeídas (como 

las de los relatos de Historias de la Artámila).  

A Ana María le ha preocupado siempre la incomunicación; ese muro que surge 

entre los seres humanos, que no logra romperse jamás, y conduce a la soledad y a la 

incomprensión. Las cosas no dichas que son como heridas que no pueden supurar y 

se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte. 

Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraíso del 

que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie, 

donde no se es ni niño ni adulto, y se va a la deriva como náufragos de la vida. 

Además tiene el don de saber escudriñar en el interior de los niños, de ver lo que otros 

no son capaces de ver (como Ivo, que mira a través de una rendija y descubre un 

maravilloso árbol de oro donde los demás no son capaces de ver nada). La infancia es 

el universo donde Ana María se mueve con maestría, los niños son los protagonistas, 

e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre sí el peso de la 

infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del niño, se lo hace 

decir a Adri en Paraíso inhabitado: «La infancia es más larga que la vida».)  

En esto Matute es también singular: la infancia como tema no es muy frecuente 

en la literatura española, al contrario que en otras literaturas, como la inglesa. El 

abordarla le ha supuesto a Ana María la etiqueta de escritora para niños. Pero, 

salvando que realmente tiene algunos libros para niños (los que escribió cuando su 

hijo era pequeño), Matute no escribe para niños, escribe sobre niños.  

*** 

Después de estas pinceladas, de este paseo por el mundo de Ana María, no puedo ya, 

por razones de espacio, hacer un análisis de sus obras. Pero no me resisto a 

detenerme en uno de los libros que más me apasionan y en el que creo que está 

condensado todo el universo de nuestra autora: Los niños tontos. Hay cuentos, 

imágenes o libros que producen una honda impresión de la que ya jamás puede uno 

liberarse, que se graban en la memoria y en el corazón, y forman parte para siempre 

del bagaje literario de cada cual. Como decía Cortázar, influyen �en nosotros con una 

fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de 

su texto�. Eso me ocurre a mí con Los niños tontos. Es el primer libro que leí de Ana 
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María y el que no puedo olvidar, esos niños me han acompañado siempre y me han 

ayudado a amar la literatura. Sé que no soy la única, muy al contrario esto le ha 

ocurrido a mucha gente, porque, de un modo u otro, cada uno tiene su niño tonto 

clavado en el corazón. Esa es también la grandeza de la literatura: la de interpretar, 

sugerir cosas diferentes, convertir al lector en cómplice del autor: el libro no existe 

hasta que alguien lo lee. Los niños tontos existen, y son muchos.  

 Forman Los niños tontos (su primer libro de relatos) ventiún relatos breves 

‒algunos no ocupan más de media página; lo que hoy en día se llamarían 

microrrelatos‒ llenos de fuerza y de poesía. Definidos a veces como poemas escritos 

en prosa. Aunque no son ni cuentos ni poemas en prosa. La definición de Matute es 

clara y contundente: «No son cuentos, son� ¡niños tontos! No se les puede llamar de 

otra manera. Yo decía: espera que voy a escribir un niño tonto. Eso mientras estaba 

en el dentista, en el médico, esperando a Ramón Eugenio en un bar para que me 

pagara el café. Pero son niños tontos entre comillas, porque precisamente no tienen 

nada de tontos. Como no se parecían a los otros, la gente decía �este es tonto�. Pero 

no lo eran».  

 Los tontos son los marginales, los que por su fealdad, ineptitud, miedo o 

diferencia no son como los demás. Niños feos (como «La niña fea» a la que solo 

encuentran bonita cuando está muerta, en una descripción tétrica: «A la niña le 

pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca. 

Cintas azules y moradas en las muñecas»), marginales («El niño que era amigo del 

demonio», solo unas líneas que describen la vida marginada de un niño que solo 

encuentra un igual en el demonio), víctimas de la crueldad de los mayores («El 

corderito pascual») o de la crueldad de los otros niños («El hijo de la lavandera»), 

niños enfermos («El árbol», en la soledad de su enfermedad, el niño ve lo que otros no 

ven, su fantasía le hace ver un árbol dentro del salón del palacio, lo que para los 

demás es una ilusión óptica para él es una realidad), niños que pasan hambre («El 

escaparate de la pastelería», de reminiscencias dickensianas), niños poéticos («El otro 

niño»), niños malvados por no encontrar su sitio («El niño que no sabía jugar», «El 

niño de los hornos», que se toma la justicia por su mano), niños con defectos físicos 

(«El jorobado»). Niños condenados a encontrar la paz solo con la muerte. 

 Algunos los desarrolló después en relatos («El corderito pascual») y otros 

contienen ya todo lo que escribirá posteriormente («El niño al que se le murió el 

amigo»). Todo el lirismo, toda la sensibilidad que destilan estos cuentos no es gratuita. 

Como todo lo que merece la pena en la vida, hay que pagar un alto precio por ello. 
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Cuando los leemos saboreamos la dulzura, la poseía, pero al final nos golpea con la 

muerte, con la amargura. Con la desilusión. El tono evocador y lírico (como pasa 

también en la mayoría de sus obras) acaba en el realismo más cruel, para darnos una 

sacudida por si nos habíamos creído que la vida era así de hermosa. Con la varita 

mágica de su escritura y su aspecto de mujer dulce y débil, sabe embelesarnos e 

inmediatamente desgarrarnos el corazón, produciéndonos una emoción siempre 

renovada. 

 Decía Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha 

que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el 

blanco». Y en el centro de la diana da Matute con cada uno de estos relatos. En los 

que además saboreamos un estilo evocador y sencillo, Matute tiene la maestría de 

hacer fácil lo difícil. Y nos hace creer que realmente es fácil cuando conseguir ese 

poder de evocación y concisión es lo más difícil que hay en la escritura. Corrige 

mucho, pule los libros casi en demasía con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando 

a que no se note el esfuerzo, que parezca que todo ha surgido así de sencillo, que el 

resultado es algo espontáneo, algo natural, escribir claro para que te entienda la 

gente.  

Ana María escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abundan 

las sensaciones visuales, olfativas, auditivas, plásticas. Se recrea en ellas, las vive y 

nos hace vivirlas, cuando un personaje se tumba en la hierba, el lector puede 

experimentar la sensación de que puede tocarla, de que puede sentir el olor de la 

hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequeños cotidianos, y, luego, 

cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos palabras: 

«se murió». Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se leen sus 

cuentos (o pasajes de sus novelas) no puede uno relajarse porque antes o después te 

van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice, realmente las cosas se acaban 

así. La gente que quieres de pronto desaparece, sin más, sin aviso, en un segundo.  

 Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo. 

Siempre hay un personaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no 

habíamos accedido antes. El dolor, la pasión, la alegría, todos los sentimientos están a 

flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital como lo es ella misma, 

esa mujer que se ríe de su sombra y se bebe la vida a borbotones. Pero que no 

entiende la realidad que la rodea, que no sabe desenvolverse en ella porque, en 

buena medida, no le interesa. Le interesa su mundo, el que fabrica a través de la 

imaginación. Y en él vive, a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de 
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conocer. Como la Alicia que se adentra en el espejo para escapar de lo que la rodea y 

explorar lo que hay al otro lado, estoy segura de que Ana María, mientras tenga 

rincones ocultos por explorar dentro de ella, seguirá adentrándose en esas geografías, 

mágicas y temibles, que nadie como ella sabe describir. 
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