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Ana Maria Matute

Por edad (nacida en 1926), Ana Maria Matute pertenece a la generacion llamada de “los
ninos de la guerra” (ella la califica de “nifilos asombrados™), de la que también forman
parte Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite o, entre otros, los
hermanos Goytisolo. Sorprende, sin embargo, la precocidad de la autora a la hora de
escribir y publicar. A los 17 afios escribid Pequerio Teatro, que publicaria afios mas
tarde, en 1954. Su primera obra editada fue Los Abel (1948), finalista del Premio Nadal
el mismo aflo que Miguel Delibes lo obtuvo con La sombra del ciprés es alargada. En
1953 publica Fiesta del noroeste y en 1956 En esta tierra, novela que aparecio
censurada y que muchos afos después, en 1994, volvio a publicar corregida con el titulo
de Luciérnagas. De 1958 es otra de sus obras mas conocidas, Los hijos muertos. En esa
década de los 60 publica la trilogia Los mercaderes, que inaugura con Primera memoria
(1961), uno de sus textos mas conocidos y conseguidos y que resume muchas de las
obsesiones literarias de la autora; de 1964 es Los soldados lloran de noche y en 1969
aparece La trampa. Las tres novelas tienen como telon de fondo las huellas de la Guerra
Civil y las cicatrices que se manifestaron en una sociedad desquiciada. Hay una
amortiguada critica social y esa sensacion de desamparo y pérdida tan presente en su
literatura, también en sus escritos autobiograficos donde revive su infancia: 4 la mitad

del camino (1961) y El rio (1963).
Realismo

En aquellos afios, la literatura de Ana Maria Matute iba por libre en el panorama
literario espafiol. Sorprende su capacidad fabuladora, inusual entonces, aunque la
materia prima de sus narraciones es una realidad que intenta abordar con crudeza y, a la
vez, con tonos idealistas. La dura experiencia de la Guerra Civil y de la posguerra,
algunos dramas familiares, el contexto sociopolitico... agudizan su vision pesimista de
la naturaleza humana, presente en toda su narrativa. Asi lo ha reconocido incluso en la
rueda de prensa celebrada tras conocerse el fallo del Premio Cervantes: “Desde mi
primer cuento, siempre he tratado de comunicar la misma sensacion de desanimo y de
pérdida, porque vivir siempre es perder cosas. Soy una mujer pesimista”. Pero el
realismo que frecuenta en sus primeros libros, que Santos Sanz Villanueva ha calificado
de “existencialismo tremendista”, poco tiene que ver con el que practican en la década
de los cincuenta y sesenta un grupo de autores, contemporaneos de Matute, que no
afadi6 a su realismo ni el toque objetivista (realismo aparentemente aséptico), ni el
proposito testimonial (politico) de buena parte de sus companeros de promocion, que en
algunos casos derivo hacia el realismo social. Sin embargo, en los libros que Matute
escribe durante la década del 60 si aparece de manera mas acusada este realismo
traumatico, especialmente amargo en su caso cuando aborda la nifiez y la adolescencia,
uno de los temas con los que Matute ha conseguido sus mejores paginas.
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La fabula

Como también sucedidé a los otros miembros de su generacion, la década de los
setenta y la posterior evolucion de la vida politica, social y literaria espafiola provoco
en todos ellos una profunda crisis estética, que resolvieron de diferentes maneras. En
el caso de Ana Maria Matute, a partir de 1971, afio en que publica La torre vigia,
aparca las inquietudes vagamente sociales y realistas y decide dar rienda suelta, de
manera mas abierta y decidida, a su capacidad fabuladora, presente desde sus
primeros titulos pero adormecida por el ambiente literario reinante, que rechazaba
como escapistas los relatos de corte fantastico. La forre vigia supone, pues, un
momento de ruptura que tendra su consagracion en 1996 con la publicacién de
Olvidado Rey Gudu, tras mas de veinte afos de sequia que coinciden con una aguda
depresioén de la autora. También aqui, en este tipo de literatura mas idealista, aparece
su visién nihilista de la existencia. Como escribe Santos Sanz Villanueva en La novela
espafiola durante el franquismo, “este heterogéneo soporte anecdético sirve para
presentar una parabola de nuestro mundo de donde sale una destructiva vision de la
vida con un tono radicalmente negativo, al cual nunca hasta ahora habia llegado tan
en extremo la autora en su pesimista literatura”.

Los libros de relatos

Parecidos rasgos estilisticos y tematicos, también dentro de la corriente fantastica,
aparecen en Aranmanoth (2000), otra novela de gran calidad literaria donde se repite
la poderosa capacidad fabuladora de la autora. Su ultima novela publicada es Paraiso
inhabitado (2008), novela que combina lo melodramatico y fantastico con la narracion
realista en un regreso al tema de la nifiez, en esta ocasion con una férmula un tanto
gastada. Poco antes de recibir el premio Cervantes se ha publicado La puerta de la
luna (Destino), volumen que recoge todos los libros de relatos escritos por la autora —
entre otros, Los nifios tontos (1956) y Algunos muchachos (1968)- y que han ido, en su
estilo e inquietudes, paralelos a su produccion novelistica. Por su calidad y dominio de
la técnica, ocupan un destacado lugar en su obra literaria. A diferencia de otros
escritores, no hay en sus relatos una rebaja estética ni la consideracion del relato
como un género menor. En 2000 publicé Todos mis cuentos, donde estan todos los
relatos escritos para nifios, género en el que la autora barcelonesa ha conseguido
también un excelente nivel.

Luciérnagas

Es una de las primeras novelas de Ana Maria Matute y fue finalista del premio Nadal
en 1947, también premio de la critica, pero no se publico la version autorizada hasta
1955 bajo el titulo Esta es mi tierra; la versién original se publica en 1993, revisada por
la autora. Para poder ser publicada sufrié drasticos recortes por la censura; pero, a
pesar del celo franquista a la hora de expurgar la novela, lo cierto es que la obra no
cae en la condena explicita de ningun bando concreto de la guerra. No carga las tintas
contra republicanos o0 nacionales, ni siquiera los menciona directamente ni hace
disquisiciones politicas acerca de lo sucedido. Ana Maria Matute afirma una y otra vez
que ella se quedo en los doce afos. Son los afios que tiene Sol en este libro, los anos
que tenia cuando pas6 la guerra civil por su vida. También como a Sol, no le interesa
entrar en debates estériles sobre las supuestas razones que llevaron a los ciudadanos



Guia de lectura de Luciérnagas, de Ana Maria Matute. Literatura castellana PAU 2013 Pagina 3 de 30

de un pais a asesinar a sus vecinos, porque en lo que realmente incide la autora es en
el dolor y alienacion que la violencia brutal provoca en quienes la viven, directa o
indirectamente. La describe con un realismo tajante, pero también con la suficiente
dosis de distanciamiento para no identificarse del todo con el conflicto; describe la
injusticia social, origen del mal y de la violencia, con una determinacion radical. Esta
novela, por lo mismo, parece la clave para encontrar la explicacion a otros muchos
libros suyos, no solo los realistas, sino también los fantasticos o infantiles. Descarnada
por su fiereza, sutil y tierna por el cuidado tratamiento de los pensamientos de los
protagonistas, es una novela desconsolada y pesimista, pero bella y real, sin el fondo
de vengan

Matute se zambulle en la miseria fisica y espiritual de una sociedad que acaba
derramando todo ese dolor acumulado durante afios en un odio ciego al otro, al objeto
de la envidia, al contrincante o al vecino incémodo. Vuelve al escenario de su nifiez, a
su ciudad natal, asolada por los bombardeos, los asaltos y la destruccion. La
protagonista de Luciérnagas es Soledad, una nifia, no casualmente llamada Soledad,
de familia acomodada cuyo padre es perseguido por el gobierno republicano; una nifia
oscura y melancdlica, inadaptada en un mundo de apariencias y gestos que le resultan
incomprensibles y ajenos. Ese mundo se derrumba con la llegada de la Guerra Civil,
un conflicto que, tal y como es tratado en la novela, podria ser cualquiera, atemporal e
impreciso. La guerra para Ana Maria Matute es un paisaje, un escenario tragico en el
que se ven obligados a desarrollar sus vidas Sol y su hermano Eduardo, pero no la
protagonista. Los otros protagonistas de la historia son adolescentes, drasticamente
arrojados a la vida adulta por el estallido de la guerra civil; el hermano de Soledad,
Eduardo, quien, mientras Sol vive por inercia, introvertida y seria, trata de salir
adelante, de enfrentarse al vacio espiritual que le atenaza, con objetivos pragmaticos y
a corto plazo, como unica alternativa tangible de sentirse vivo cuando todo lo demas,
amigos, familia, convencionalismos, estructuras y costumbres, se muere y esfuma a
marchas forzadas; luego, una serie de nifos, ladronzuelos y buscavidas, con su vida
desbaratada por la guerra, que hacen lo posible para sobrevivir en una Barcelona
acosada y bombardeada. Lentamente, la autora desgrana el drama personal de cada
uno de los protagonistas, con sus emociones, sufrimientos y frustraciones.

Son afios dificiles para la familia de Sol, aunque le parece que su soledad se
puede compartir; por mas que la guerra destruya su mundo, es posible resistir si se
cuenta con el apoyo o la complicidad de otras personas, solas como ella. De alguna
manera, es un canto a la amistad, al amor, a la fraternidad, ideales de la adolescencia,
en contraposicion a la familia, que simboliza la infancia. Por encima de su condicion
social, por las Ramblas deambulan unos adolescentes desconcertados de toda laya:
una muchacha de la burguesia catalana y unos obreros que militan en las Juventudes
Socialistas. El hecho de tener que compartir la vivienda con otros refugiados y la dura
experiencia del hambre propician entre ellos una especial camaraderia, e incluso una
afectiva relacion sentimental.

Matute, al margen del contexto histérico concreto, considera la adolescencia
como un proceso tragico y triste, probablemente porque es el abandono definitivo de la
infancia, que para muchos, incluida la autora, es la razén de existir. Por eso la obra es
terriblemente triste, y no puede acabar sino en desgracia. Nos encontramos a la
Matute hiperrealista, tremendista, o simplemente real (estamos hablando de unos
nifos durante la guerra civil espanola), propia de sus primeras novelas, como Los
soldados lloran de noche. Y con una amargura y tristeza que abarca el libro de
principio a fin. El mundo, segun Matute, no tiene solucién, y no se siente orgullosa de
pertenecer a la especie humana. Entre las miserias de los adultos, estos nifios, que no
las entienden, son breves luciérnagas que brillan quedamente en la noche, son la
unica esperanza que queda, porque se tienen a si mismos. Estan unidos por el sutil
hilo plateado de la adolescencia, por la incomprension compartida, por el mismo
apesadumbrado sentir, embutidos en los trajes adultos del mundo cruel y asesino que
sus padres les han creado.
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Sol se ve obligada a madurar, a abandonar su caparazén de nifia durante la
guerra y es en medio de esta tragedia cuando conoce un amor, intenso y denso, que
viene a atarla a la vida en medio de la muerte mas absoluta. Porque la busqueda
desesperada de amor, en un mundo en el que es eso precisamente lo que falta, es el
hilo conductor de la novela. El amor al que aspira Sol, sin mentarlo, no es
necesariamente amor romantico. Con un hermano ensimismado e impasible, y una
madre temerosa y débil, la protagonista hace honor a su nombre y vaga por su propia
existencia de puntillas sin entender bien cual es la pasion que lleva a sus semejantes a
matar, amar, comer y vivir como si cada instante fuera unico. Es en el momento en el
que llega el amor, inesperado e implacable, cuando Soledad comprende qué es la
vida; por qué se la ama y se le teme y por qué razon, incluso en medio del dolor mas
intenso, merece la pena vivirla y saborearla

“Es una novela-novela, apuntando, como en todas las grandes novelas, por un lado al
folletin romantico y por otro a la lirica elegia, como lo es Luciérnagas, quiza la novela
mas emocionalmente intensa que se ha escrito de nuestra guerra civi. Romance de
frontera: revelador encuentro y desencuentro, convivencia impuesta a palo seco de
dos mundos, dos culturas o inculturas —ricos y pobres-, con rotura abrupta de un
promisorio idilio en el justo momento de la liberacion para unos, la derrota y el exilio
para otros” (Damaso Santos)

Técnicas, lenguaje, temas.

Narracién construida como selva de historias que confluyen en un espacio abierto e
infernal, la Barcelona de la Guerra Civil. Barcelona tiende a perder sus rasgos
reales y equivale a veces al bosque en la narracién fantastica folclérica. La novela
mantiene un dificil equilibrio entre lo histérico y lo simbdlico.

Narracién lineal que abarca toda la Guerra Civil. La guerra estalla al final del capitulo |
y termina al final del ultimo, con la entrada de las tropas de Yagtie en Barcelona.
Sobre el eje cronolégico principal hay un juego de retrospecciones heterodiegéticas y
homodiegéticas, que sirven respectivamente para construir los antecedentes del

personaje y para producir la ilusion de la narracién simultanea.

Narracion de protagonismo conflictivo. Los personajes son, en su mayoria,

adolescentes. Sol, la joven que abre y cierra la novela, ocupa un lugar destacado.

Sin embargo, puntualmente asumen un papel protagonista Eduardo, Cloti, los

hermanos Borrero. La narracién tiende, sin embargo, a regresar a Sol (Soledad,

nombre parlante que formula uno de los temas principales de la novela.

Efectivamente, los personajes son “mdnadas” (simbolo de las luciérnagas, de las

mariposas disecadas) que puntualmente se comunican con el mundo exterior. Cada

uno de ellos es el sujeto de una busqueda, una quéte, que tiene sus raices en el
cuento.

personaje tiende a ser ambivalente desde el punto de vista moral. Personajes

ambivalentes y siniestros: Boloix y Pablo, ambos detentan momentaneamente el

poder y son amos de un tesoro.

Contrapunto, variaciones y dobles: Roda/Borrero; Sol/Cloti; Pablo/Cristian.

El valor del niumero tres: Chano, Daniel y Eduardo. Pablo, Cristian y Daniel.

El personaje femenino. Variaciones sobre el amor y la maternidad: Maria, Elena, la
madre de Cloti, Cloti, la madre de los Borrero, Sol.

Punto de vista: narrador omnisciente que tiende a focalizar con el personaje.
Predomina la narracion sobre la escena.

La voz principal que enuncia tiene una clara voluntad de estilo. Prosa poética que
busca un ritmo solemne, casi de plegaria: juega con el simbolo, la aliteracion, los
paralelismos, las enumeraciones.

E
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GUIA DE LECTURA. MOTIVOS, SITUACIONES, PREGUNTAS Y RESPUESTAS.

—

1.
2.

MOTIVOS Y PREGUNTAS

Deuteronomio, primera parte: pp. 11-135

- El cuaderno escolar de Sol en Saint-Paul.
- Familia Roda.

- Eduardo, el hermano.

- La abuela del norte.

- Ramoén Boloix, el maestro.

- Estallido de la guerra.

. ¢ En qué época crees que esta situado este primer capitulo de la novela? ;Qué

puedes deducir a partir de estas paginas en cuanto al entorno que rodea a la
protagonista?

. Analiza con tanto detalle como puedas la voz narrativa de Luciérnagas.
. ¢Como describe Sol la educacion que ha recibido en Saint-Paul? ;Como la

relacionarias con la siguiente cita: «Alguna vez, calle arriba, vio nifos
desharrapados. Nifios sucios, con costras en la nariz y descalzos, que pedian
limosna. Estos nifios le eran apartados rapidamente.» (p. 12)? ¢Qué representa
para ella la figura de Ramén Boloix?

. ¢,De qué manera concibe Sol la religiéon?

- Ruina familiar.

- Ejecucién de Luis Roda, p. 42.

- Colectivizacion de talleres, p. 43.
- Perspectiva sobre Eduardo, p. 45.

. ¢Ha variado el contexto en que se desarrolla la obra con respecto al capitulo

anterior?

. ¢,Con qué compara Sol los tumultos de la guerra?
. ¢ Qué cambio fundamental experimenta la familia de Sol en este capitulo? ;Cémo

reacciona Sol ante la nueva situacién? Y su hermano Eduardo?

- La conciencia de Elena, la madre.

- El hambre. “Cada hombre era un estobmago”.

- Los refugiados, pp. 54-55.

- Cloti.

- La Navidad.

- Historia retrospectiva de Cloti, pp. 64-65.

- Fin del negocio de la Gallega al estallar la guerra en 1936, p. 67.

¢ Qué tipo de personaje es Maria, la vieja nifiera?
¢, Qué figura literaria domina en la siguiente cita: «Estémagos. En aquello se
convertian los hombres. Cada hombre era un estdmago, y cada estémago un
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numero en tinta morada, estampado sobre las cartillas, en las listas infinitas. Sol
contemplaba las carrocerias de aquellos motores digestivos: carne palida, ojos
pensativos, narices frioleras.», (p. 52)?

3. ¢ Por qué Cloti despierta la curiosidad de Sol? Analiza el personaje de Cloti y sefiala
cuales son sus motivaciones para participar activamente en la guerra a favor del
bando republicano.

- Mas refugiados.

- Sol encuentra a Eduardo y comen en la barraca de Chano.

- Modulacion retrospectiva hacia la historia de Eduardo, pp. 77 y ss.
- Primera perspectiva sobre los hermanos Borrero, p. 97.

- Eduardo y Daniel con las chicas.

- Enfermedad terminal de Daniel.

- Vuelve a la conversacion con Sol.
- Sigue enfermedad de Daniel.

- Sol pide trabajo a Cloti.

- Noticia de Ramoén Boloix.

1. Comenta la siguiente cita: «Sdélo una cosa conozco, una cosa amo: el cuerpo.», (p.
111).
2. ¢ Ante qué nueva dificultad vital se encuentra Cloti?

VI

- Reencuentro de Sol con Ramén Boloix, ahora un mutilado de guerra, pp.
121 ss.

- Los tesoros de Ramén Boloix.

- Sol obtiene carnet sindical y taco de tickets para el comedor.

- Ramon trata de besar a Sol, pp. 133-135.

1. ¢ Qué personaje reaparece en la vida de Sol en este capitulo? ;Crees que se ha
producido algun tipo de evolucién en él desde la ultima vez que la protagonista de
Luciérnagas lo vio? Justifica tu respuesta.

2. ;Encuentras en estas paginas alguna cita que sefale la reaccion de Sol frente a la
afirmacion que su hermano hace en la pagina 111 y que hemos comentado en el
capitulo anterior?

Segunda parte: pp. 139-267.

- Los Borrero, Pablo, Cristian, Daniel.

- Daniel agonizante.

- Modulacién a la perspectiva de Daniel., p. 142.

- A medianoche, llegada de Sol y Eduardo a casa de los Borrero.
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1. ¢Hacia donde se traslada el foco de atencién en este comienzo de la segunda
parte? s Por qué crees que es asi? ;Como describirias las relaciones que se dan
entre los tres hermanos Borrero?

- Sol, Eduardo, Cristian.

- Perspectiva de Cristian sobre Sol.

- Eduardo en busca de Chano.

- Sol y Cristian beben cofac en la escalera mientras aguardan la muerte de
Daniel.

- El padre de los Borrero escribe un tratado de patristica, p. 165.

1. Explica qué tipo de estructura narrativa une a este capitulo con el anterior. ;Qué
«sehales» te permiten deducir tal relacién?
2. ¢ Como definirias la relacién que se establece entre Sol y Cristian?

- Muerte de Daniel.
- Padre llora la muerte de daniel, p. 130.
- Simultaneamente, la ciudad bombardeada desde el puerto.

- Llega Pabilo.

- Historia retrospectiva de Pablo, pp. 175-180.

- Interrupcion de la historia de Pablo. Encuentro de Pablo con Cristian y Sol,
p. 180.

- Retrospeccién muy larga sobre Pablo:

o En Badajoz, p. 190.

La taberna de Antén, p. 191.

La Biblia.

Historia de Antdn, el anarquista, p. 192.

El asalto a la carcel en visperas del estallido de la guerra, pp. 197-

206.

- La narracion vuelve a la escena de Sol y Cristian mientras caen las bombas
sobre Barcelona.

O 0O 0O

1. En esta ocasion es la historia de Pablo la que se nos cuenta. Sefiala, como si de un
esquema se tratara, los hitos fundamentales en la vida de Pablo, aquellos que
consideres que han podido ir forjando su personalidad hasta llevarlo a convertirse
en el hombre que es ahora.

2. ¢ Qué papel desempenan en la vida de Pablo las citas biblicas que encontramos en
las paginas 188, 194, etcétera?

3. Busca las frases que, segun tu parecer, dan comienzo y final a la historia personal
de Antén, el dueno de la taberna.

- Pablo desde la perspectiva de Sol.

- Chano llega a casa de los Borrero sin Eduardo, aparentemente victima del
bombardeo, p. 213.

- Chano, p. 216.
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- Cristian y Sol sepultados e inconscientes en el escombro del bombardeo.

1. En este capitulo Sol se encuentra con la muerte cara a cara. ;Qué sensaciones
despierta ese hecho en la joven?
2. ;Qué funcion desempena el personaje de Chano? ¢ Como lo describirias?

VI

- Cristian recupera la conciencia, p. 219.
- Cristian encuentra a Pablo, que tiene las dos piuernas rotas, p. 222.
- Pablo delega la salvacion en Cristian, p. 223.

1. Comenta la siguiente cita tanto desde el punto de vista argumental como desde el
punto de vista narratologico y estilistico: «“Salvate tu, por lo menos...” Siempre,
siempre igual. “Aprovecha tu, por lo menos.” “Ya que no puedo yo, que puedas
aprovechar tu...” (“Pablo, Pablo, hermano. Yo no sé recoger lo que tu me das, yo
no sé aprovechar lo que tu me das, hemos vivido siempre asi, recogiendo yo cosas
que no pedia, que me permitia escoger, he vivido siempre con el peso de lo que tu
me dabas. Siempre, a la fuerza, cargando con una vida que no era la mia, que no
era para mi. Pablo, Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera
explicarte toda mi cobardia, la calle por la que avanzamos tu y yo se corta, se
rompe, y hay un vacio debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae,
cae y se pierde. Pablo, Pablo, tu voz esta llena de eco. No quiero liberarme asi de
tu vida, de tu peso...”)» (p. 223).

VI

- Cristian y Pablo.
- Suicidio de Pablo, pp. 234-235.
- Cristian, Chano y Sol se apoderan de la Biblia y de las llaves de Pablo.

1. ¢ Qué sentido tienen las palabras que Pablo dedica a su hermano y a Sol antes de
morir?

VI

- Sol, Cristian y Chano en la torre de Sarria donde residia Pablo.
- 15 de noviembre de 1938, p. 245.

- Metéafora de las luciérnagas, p. 247.

- El tesoro de Pablo, p. 255.

- Mas metaforas de luciérnagas, p. 256.

- Chano abandona a Cristian y a Sol en la casa.

1. ¢ Qué impresion producen los soldados en Sol?

2. ;En qué momento cronolégico se produce este capitulo? ;Por qué es importante
para los personajes contar con una referencia temporal? ; Como se sienten Cristian
y Sol con respecto al tiempo?

3. Analiza las diferentes reacciones de Cristian, Sol y Chano ante el descubrimiento de
las joyas de Pablo.

IX

- Amores de Cristian y Sol. Recuerdos de Cristian.
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- Detencién de los amantes, pp. 263-267.

. ¢ A qué se refiere el oficial al llamar a Cristian «emboscado» (p. 265)7?
. En la pagina 266, encontramos las siguientes palabras de Cristian: «No conozco

“mios” ni “tuyos”.» Esto representa, precisamente, el contrapunto a otro personaje
que no puede evitar marcar una y otra vez la diferencia entre «nosotros» y
«vosotros». ¢ De quién se trata?

. ¢, Por qué se ven obligados Cristian y Sol a abandonar la casa de Pablo?

Tercera parte: pp. 272-308.

- Cayendo como luciérnagas, p. 273
- Elamor oscuro y la luz interior, p. 284
- Lavida, una lucecilla tenue, pp. 302-303

. Busca informacion acerca de la situacién que vivié Barcelona en los ultimos dias de

la guerra civil espanola. ¢ Cuando entré Franco en la ciudad? ¢ Por qué Cloti decide
marcharse?

. ¢ Por qué le resulta tan «vieja» y tan «nueva» la palabra «madre» (p. 272) a Sol?
. ¢,Como reacciona Elena ante el reencuentro con su hija y la nueva forma de ver la

vida de ésta («“Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede importarme el no
ser como antes”», p. 286)7?

. Segun lo que se nos describe en este capitulo, ¢cémo ha cambiado el panorama de

la ciudad desde el comienzo de la guerra?

Comenta la siguiente cita: «No era extraino vivir. No era extrafio luchar
desesperadamente por la vida, beberse el tiempo e ir de frente en busca de los
afos. No era extrafio esquivar el cuerpo a las balas, pasar de prisa frente a los
cementerios, aplastarse contra el suelo, entre los arboles, cuando pasa la muerte
sobre nuestra cabeza, saltar de los camiones y correr montafa arriba, arrastrando
nuestras heridas. No era extrafio el deseo de respirar, de levantarse del suelo, de
arrastrarse casi, para seguir respirando. No era extraio buscarse, encontrarse,
quererse. De pronto lo sabian viéndose el uno al lado del otro, escuchando su
silencio.», (p. 305)

. Analiza con detalle los tres ultimos parrafos de la novela. ;Qué crees que ocurre en

ellos? ¢ Por qué «Sol sintié su propia vida, destruida.» (p. 308)?
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RESPUESTAS

Deuteronomio. Primera parte

1. Estas primeras paginas de la novela sittan la infancia de Sol en el segundo cuarto
del siglo XX, puesto que su ingreso en el colegio de Saint-Paul se produjo el 2 de
octubre de 1927. También se nos dice que en el internado pasé «nueve afios largos
y casi inutiles» (p. 11) y que «con dieciséis afos inquietos, ignorantes [...] le
sorprendié el estallido de la guerra» (p. 36), de lo que deducimos que es en 1936
cuando la muchacha termina su formacion en Saint-Paul (y asi nos lo confirma la
nota del cuaderno que hallamos en la pagina 13: «Concluy6 su educacion en Saint-
Paul: quince de junio de mil novecientos treinta y seis»). En cuanto al entorno que
rodea a la protagonista, podemos inferir que proviene de una familia acomodada, ya
que Sol se ha criado con nifieras y, después, ha asistido a un internado privado y
catélico. Su padre «Era duefio de unos talleres de fundicion, que constituian el
patrimonio de los Roda desde hacia tres generaciones» (p. 16). Su madre, Elena,
era una mujer bella y religiosa, «un poco a la antigua» (p. 19), a la que todo el
mundo propone como modelo a seguir para Sol, de ahi que los planes de su padre
para la joven terminen «Cuando te cases...» (p. 20). En resumen, debemos concluir
que el ambiente que rodea a la protagonista es burgués, tradicional, elitista,
machista, frio y distante.

2. En Luciérnagas nos hallamos ante el tipo de narrador que suele conocerse como
omnisciente. Se trata de una voz narrativa, que por lo general suele ser
retrospectiva, que no forma parte de la historia (heterodiegético) y que esta situada
en un nivel superior al de los personajes (extradiegético), de ahi que conozca no
so6lo como éstos actuan y hablan en cada momento, sino también como piensan. A
la luz de todo lo anterior, es l6gico que este tipo de narrador se exprese utilizando la
tercera persona y los tiempos verbales pretéritos. Algunas citas que demuestran la
omnisciencia de la voz narrativa de Luciérnagas son: «Intimamente, le invadia un
hondo desfallecimiento, una dilatada pereza», (p. 19); «Esta fue la primera vez que
perdié confianza en su padre» (p. 26); «Sol empez6é a sentir una irreprimible
antipatia por su abuela» (p. 30).

3. Ya hemos mencionado que los afios de la protagonista en el internado fueron
«largos y casi inutiles» (p. 11), motivo por el que cuando, a los dieciséis, abandona
Saint-Paul, los considera «ignorantes» (p. 36). En las paginas 13-14, se nos explica
en qué ha consistido la educacion de la joven: «Ciertamente logré dominar a
medias su torpeza de movimientos, sus manos demasiado nerviosas. Sabia escribir
correctamente, con letra delgada, pulcra. Recitar, con cierto énfasis, poesias
francesas. Dibujar flores y paisajes con corzas y cipreses. Pero continuaba negada
al mundo de los numeros, casi como el primer dia de colegio. Sus notas en
matematicas habian sido siempre lamentables. Sin embargo, en historia y geografia
consiguio incluso diplomas, prolijamente adornados con cenefas de rosas, y algun
lacito del que pendia una medalla de aluminio. Aun asi, al cabo de aquellos nueve
afos, seguia sintiéndose insatisfecha, curiosa.» El hecho de que las monjas no
satisfagan las dudas y las preguntas de Sol nos hace pensar en un tipo de
educacion demasiado restrictiva y tradicional, que no estimula ni la curiosidad ni la
inteligencia de las alumnas y que no las prepara para valerse por si mismas en el
dia a dia, sino para limitarse a un ambito doméstico y depender de otras personas
en lo demas. Se trata también de una educacion elitista, tal y como demuestra la
cita de la pagina 12 que se incluye en el enunciado. Se nos habla de los nifos
«desharrapados» de los que procuran apartar a Sol, pero también de las
distinciones que se hacen con las nifias de «“la otra casa” [...] donde se daba
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educaciéon gratuita a muchachas pobres» (p. 21). Para Sol, el hecho de poder
relacionarse con una persona ajena a ese mundo, como Ramon Boloix, que «no
creia que preguntar ciertas cosas estuviera vedado a una muchacha de quince
afios» (p. 32), supone una gran novedad y una cierta liberacion, puesto que le
permite enfrentarse a sus dudas y miedos. Aun asi, esa primera relacion que la
joven considera sincera e inocente termina por ser «destruida de un modo sencillo y
decisivo» (p. 33) por su abuela, quizd la persona del entorno de Sol que mas
claramente encarna el ideal de educacién represiva que se le esta imponiendo a la
muchacha.

. La religién es uno de los elementos fundamentales del entorno de Sol, tanto en el

internado como entre su familia. Sin embargo, para la muchacha se trata de una
idea confusa y poco clara, de algo que tan pronto le provoca miedo («Oscuramente,
con una gran angustia, se temia dentro de aquella ancha sombra donde se
apretujan y gimen los que estan al lado izquierdo de aquel Dios que le habian
ensenado a temer, sin comprenderlo», p. 22), como fascinacion («Sentia hambre de
belleza, y aquel invierno se enamoré de Jesucristo», p. 20). También en la
concepcion de la religion por parte de Sol podemos apreciar, entonces, las
consecuencias de la educacion impuesta, irracional y dogmatica.

Efectivamente, el contexto ha cambiado. Tal como nos indicaban las Ultimas
palabras del capitulo anterior, la guerra ya ha comenzado (hecho que sabemos que
se produjo el 18 de julio de 1936). Ese es el momento que debemos tomar como
referencia para entender expresiones como «Los primeros dias la sumieron en un
estado de apatia» (p. 37) o «Apenas transcurrié una semana desde que se oyeron
los primeros disparos» (pp. 37-38). La guerra ha trastocado enormemente la vida
de toda la familia de Sol, ya que «Su padre ya no era duefio de nada» (p. 37) y el
miedo impide incluso que salgan a la calle.

. Sol, que apenas comprende el por qué de la guerra en la que de repente se ha visto

inmersa, compara el alboroto que la revolucién provoca en las calles con la fiesta
del carnaval que «de nifia tuvo que contemplar [...] desde detras de los cristales»
(p. 38) porque le estaba vedado, porque era «malo» (p. 38). El miedo de la
muchacha se acrecienta, ya que «Ahora, esas gentes que no debian mirarse,
prohibidas [...], invadian de nuevo la ciudad» (p. 38).

. Ya hemos comentado que la familia de Sol experimenta grandes cambios en esta

etapa, pero el mas importante de todos ellos, sin lugar a dudas, es el de la muerte
de Luis Roda, su padre, a manos de unos «hombres» (p. 40) que se presentan a
buscarlo en su casa en mitad de la noche. Para Sol, la muerte de su padre supone
un punto de inflexion en su vida, toma conciencia de que «algo irremediable habia
sucedido que trastornaba el curso de su vida. Un mundo habia concluido» (p. 42). A
pesar de ello, continta paralizada, «quieta, como golpeada» (p. 42). En cambio, su
hermano parece vivir la muerte de Luis Roda como una liberacion que le permite
centrarse en lo que realmente le interesa («Algo habia en su mirada que denotaba
cierta satisfaccion por el rumbo que su existencia iba tomando. Por alguna razén,
habia momentos en que Eduardo casi parecia feliz. Hasta entonces su vida fue
como a rastras de algo, forzada. Ahora, por vez primera, parecia hacer lo que mas
le agradabay, p. 43).

. Maria, la criada de la familia Roda, se nos presenta en este capitulo como un

personaje anclado «en un mundo, Unicamente suyo» (p. 54) y que estéa dispuesta a
defender hasta las ultimas consecuencias, de ahi su «casi incomprensible
fidelidad» (p. 47) hacia su sefora.
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2. Se trata de la metonimia, puesto que en este cita las personas (el todo) son
definidas por su estémago y «las carrocerias» (p. 111) que lo envuelven («carne
palida, ojos pensativos, narices frioleras»). Se trata de un elemento expresivo muy
eficaz que logra transmitir con gran viveza la importancia que ha cobrado el hambre
(algo que la muchacha nunca habia conocido antes) en la vida de Sol. También
podriamos mencionar la utilizacion de la cosificacion, ya que en esta cita esos
«estomagos» se convierten asimismo en numeros estampados en cartillas y listas
infinitas.

3. Sol siente curiosidad por Cloti porque se trata, al igual que Ramoén Boloix, de una
persona completamente ajena a lo que hasta entonces ha sido su vida. Ademas,
Cloti es también muy diferente a Sol en lo que a personalidad se refiere: «Su
vitalidad desbordante le fascinaba y le atraia, su deseo de beberse las horas a
grandes tragos, como si presintiera, desesperadamente, que lo bueno acaba
demasiado pronto» (pp. 55-56). Al contrario que la protagonista de Luciérnagas,
Cloti es una joven trabajadora que no ha recibido ningun tipo de educacion. Su vida
ha sido muy dura, tanto que incluso se ha visto obligada a prostituirse, de ahi que
entienda la guerra como una revoluciéon que la ayudara a vengarse, a dar salida a
su rencor: «tenian que vengar haber nacido fruto de la desesperacién o la
casualidad» (p. 65).

1. Esta breve cita es, probablemente, una de las mas reveladoras en lo que a la
personalidad de Eduardo se refiere, ya que pone de manifiesto su extremo
materialismo y su egoismo. Para el hermano de Sol, la vida acaba en su cuerpo;
tan sélo le importa, en consecuencia, la satisfaccién de sus propias necesidades
fisicas, sin tener en cuenta si para ello ha de llevar a cabo acciones reprobables
desde el punto de vista de la conciencia o el espiritu 0 si debe dejar a un lado sus
vinculos amistosos o familiares. Eduardo es, tal y como lo define la propia Sol, un
hombre extremadamente egoista.

2. En este capitulo Cloti le confiesa a Sol que estda embarazada de un bebé no
deseado y que el padre «dice que es cosa mia, que me las apafie como pueda» (p.
118). La joven desea abortar, pero le dan miedo las consecuencias que la
intervencion (realizada por una «vieja», p. 118, y sin ningun tipo de seguridad)
pueda acarrearle. Ante esta nueva dificultad, Cloti pierde la esperanza en esa lucha
que antes consideraba su venganza: «A pesar de todo lo que yo grazne, lo bueno,
lo grande, no puede ser para mi. Yo siempre seré de los de abajo. Antes, ahora y
siempre» (p. 119).

\'A

1. El personaje que reaparece en la vida de Sol, tal y como ya se nos anunciaba al
final del capitulo anterior, es Ramoén Boloix, el antiguo profesor de su hermano. Es
evidente que se han producido grandes cambios en la vida de Boloix, ya que «Se
arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la cazadora de cuero sus
insignias y distintivos de combatiente» (p. 121). En lo que se refiere a su
personalidad, al principio Sol considera que Ramoén no ha cambiado y es el mismo
hombre que ella creyé conocer afios atras, con el que, desde su punto de vista,
mantuvo una amistad inocente y sincera («Intenté recuperar el recuerdo, revivir en
su memoria la amistad dulce, el afecto de sus quince afos», p. 124; «También
ahora le parecia correr con €l para que no les sorprendiera la tormenta», p. 131).
Pero pronto se da cuenta de que el profesor ya no es aquella persona, tal y como
dejan entrever las imagenes que colecciona: «Algo terrible subyacia a aquellas
figuras, en sus ojos de vidrio pintado que miraban con fijeza obsesiva», p. 125). Sol
toma conciencia de que entre Ramoén y ella no hay una amistad sincera, puesto que
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el profesor no la ha ayudado de manera altruista, sino que perseguia un fin, el de
aprovecharse de ella al igual que lo habia hecho de Cloti.

. Si, algunas de esas citas podrian ser las siguientes: «jQué pobre cosa el cuerpo

humano! Y, segun Eduardo, era lo unico que poseiamos. Inutiimente intentd
comprenderlo» (p. 128); «Volvié a pensar en Eduardo, en la sensacién de frio que
emanaba. Aquel frio tal vez le liberaba de incomodidades, de escrupulos.
Sumergido en un mundo blanco, sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos.
No, no. Ella no podria ser jamas como su hermano» (p. 129).

Segunda parte

1. Al inicio de esta segunda parte, los personajes de Pablo, Cristian y Daniel Borrero

1.

se convierten en el centro de atencion de la novela. La familia Borrero le
proporciona al lector un excelente contrapunto con respecto a los Roda, puesto
que, aun residiendo en la misma ciudad, ambas familias proceden de ambientes
completamente distintos: la comodidad econdmica de los Roda se opone a las
miserias de los Borrero, la estructura tradicional de la familia de Sol contrasta
sobremanera con el hogar roto en que han crecido Daniel y sus dos hermanos, y
las relaciones entre los miembros de uno y otro clan son bastante diferentes entre
si. Pablo, el mayor de los hermanos Borrero, se ha sentido siempre muy unido a su
padre, un humilde profesor al que su mujer abandoné al considerar que la vida que
le ofrecia no era suficiente para ella. Pero el joven no siente lo mismo por sus dos
hermanos menores, mas bien les guarda cierto resentimiento y los desprecia.
Cristian, por su parte, se ha visto obligado a aceptar una vida que en realidad iba
destinada a Pablo, de ahi que se sienta como si, sin siquiera haberlo pedido,
estuviera continuamente en deuda con su hermano mayor. Daniel, el mas joven de
los tres, esta algo mas apegado a Cristian que a Pablo, pero tan solo debido a que
cree que el desprecio que ambos sienten hacia el mayor de los hermanos los une
de alguna manera.

El primer capitulo de esta segunda parte acaba con Eduardo entrando en casa de
Daniel en compainia de «una muchacha» (p. 147). En las paginas 150-151,
descubrimos que esa joven es Sol («cerca de las doce llegaron a la calle en que
vivia Daniel, en una parte de la ciudad desconocida para Sol»). Por lo tanto, desde
el punto de vista estructural, podriamos decir que este capitulo comienza en un
momento cronolégico anterior al del final del capitulo | de la segunda parte y avanza
hasta sobrepasarlo para continuar con la accion.

Entre Sol y Cristian se establece una relacion basada en la identificacion mutua a
pesar de la gran cantidad de diferencias que los separan (véase la respuesta a la
pregunta 1 del capitulo anterior). Asi lo demuestran citas como: «Ellos no se
divertian. No sabrian nunca divertirse, quiza tampoco podria ya interesarles» (p.
157) o «Aquella mirada limpida le parecia insoportable y dulce a un tiempo. “jEs
horrible ser joven, limpio, inocente!”, pensé. El lo sabia bien» (p. 159). La guerra en
la que se han visto envueltos sin remedio, el dolor y la muerte que los rodean, los
han convertido en seres que experimentan emociones casi idénticas («ahora,
estaban desesperadamente cerca, sacudidos por la misma angustia de no poder
viviry, p. 160).
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v

1

- Los momentos compartidos con su padre y las miserias, para él inmerecidas, que su

progenitor tuvo que padecer para poder permitirselos.

- Las vicisitudes que él mismo tuvo que sufrir para poder estudiar.
- Trabajo en el matadero.

- Estancia como maestro en un pueblo de montafia aislado.
- Relacion con la mujer del herrero.

- Refugio en la bebida.

- Hallazgo de la Biblia.

- Ocupa la vacante en el pueblo de Badajoz.

- Amistad con Anton.

- Sentimiento de inclusion entre los obreros.

- Huelga en la fabrica.

- Liberacion de los presos y muerte de varios obreros.

- Desengario ante la insuficiencia de su venganza.

2.

Vv

Pablo recurre a la Biblia, como ya hemos mencionado, en un momento de su vida
en el que experimenta fuertes sentimientos de aislamiento con respecto a los
demas y de desprecio por si mismo. Las citas que encontramos en estas paginas
pertenecen al Antiguo Testamento (mas concretamente al libro quinto del
Deuteronomio) y hacen referencia al momento en que Yahvé le muestra a Moisés la
tierra prometida al tiempo que le anuncia que él nunca entrara en ella. Pablo se
identifica con la exclusion de Moisés que, a partir de ese momento, llega a
convertirse en una obsesién constante para él: a pesar de sus esfuerzos, esa tierra
prometida le esta y le estara siempre vedada, hecho que no hace sino aumentar
sus resentimientos y ansias de venganza contra el mundo.

La historia personal de Anton comienza en la pagina 192, cuando el narrador
asevera: «Anton fue soldado en la guerra de Africa». Podemos darla por finalizada
en la pagina siguiente, la 193, cuando se nos dice: «Por el contrario, dia a dia se le
hicieron hueso, esqueleto».

1. Sol se siente abrumada ante la enormidad y lo absurdo de las muertes que la guerra

esta provocando. A pesar de que Chano insinia que Eduardo, su hermano, podria
estar muerto, la joven no es capaz de reaccionar: «Un vacio, una subita
incredulidad la invadia por momentos, un enorme frio ganaba sus brazos, su pecho
su corazon. [...] Y el vacio iba abriéndose a su alrededor, un vacio que la alejaba
mas y mas de los seres y de las cosas. [...] Nada podia arrancarle un sollozo, como
a Chano» (p. 214).

2. El personaje de Chano sélo es comparable en cuanto su fidelidad hacia Daniel con

el de la vieja Maria, la leal criada de la familia Roda. Se trata de un joven
desposeido, fuerte pero poco inteligente, que necesita depender de alguien a quien
considere superior para poder salir adelante. Es, a su vez, el unico capaz de sentir
verdadero dolor por la muerte de su admirado Daniel, probablemente debido a su
naturaleza irracional, instintiva. Chano actia como contrapunto del resto de los
personajes de la novela, puesto que, hasta la muerte de Daniel, no se ha visto
afectado a nivel emocional por la barbarie de la guerra («nada de esto podia
conmoverle demasiado, era lo Unico que conocia. La unica verdad, lo Unico que
habia llenado su vida era aquel amigo que tuvo», p. 215).
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Vi

1.

Vi

1.

Se trata de un pasaje narrativamente muy atractivo, puesto que en él son los
personajes los que hablan y apartan momentaneamente a esa voz narrativa
omnisciente de la que hemos hablado con anterioridad. En las primeras lineas, las
palabras de Pablo (“Salvate tu, por lo menos...”, “Aprovecha tu, por lo menos”,
etcétera) se mezclan con los pensamientos de Cristian —aun expresados por el
narrador en este estadio— («Siempre, siempre igual»). Pero, a partir de ese
momento, es el propio Cristian quien, en sus pensamientos, interpela a su hermano,
de ahi la utilizacién de la primera persona del singular y el presente de indicativo
(«Yo no sé recoger lo que ti me das...»). Desde el punto de vista estilistico, la
autora juega con las repeticiones («Pablo, Pablo, hermano. [...] Pablo, Pablo,
hermano»; «Yo no sé [...], yo no sé»; «siempre [...] Siempre»; «quisiera explicarte
[...] quisiera explicarte», etcétera) para reforzar la idea del bucle vital en el que
Cristian se siente atrapado. Argumentalmente, ya hemos mencionado la
importancia que tales sentimientos tienen a la hora de definir la relacién entre
ambos hermanos y, por extensién, entre los demas miembros de la familia Borrero.

Es Sol quien nos ofrece la respuesta a esta cuestion en los enunciados de las
preguntas que ella misma se formula en las paginas 232-233: «¢Por qué querria en
sus ultimos momentos hablarles de aquella forma, algo como dictarles el
testamento de sus esperanzas y sus fracasos? [...] ¢ Intentaria liberarse en la ultima
hora de sus fracasos, de su pesar, sus errores, reclamando la inocencia de los
adolescentes que le seguian, en la rueda de los suefos? [...] ¢Por qué se queria
engafar también en su ultima hora? [...] ¢Por qué deseaba prolongar sus viejas
esperanzas en la esperanza de ellos?».

Vil

1.

Cuando se cruzan con ellos, Sol es incapaz de percibirlos como una masa de
hombres idénticos: «les distinguia uno a uno, con sus ojos azules, pardos, negros,
con la distinta expresion de sus hombros y de sus manos. No pisaban igual, ni
avanzarian o retrocederian nunca igual. Sélo se alejaban y volvian en un juego
monotono y casi monstruoso», (p. 243). Para la protagonista de Luciérnagas los
soldados son individuos que padecen las consecuencias de la guerra tanto como
ella o como Cristian, personas que sufren el hambre, la muerte y la desolacion
como todas las demas.

. Segun Sol, la accion transcurre el 15 de noviembre de 1938. Para Cristian es

importante contar con una referencia cronoldégica porque sabe que aquello va a
suponer un cambio fundamental tanto en la vida de Sol como en la suya propia.
Después del dolor y el horror que han vivido, ambos personajes se sienten
suspendidos en el tiempo («Ya no tenian miedo, no pensarian, no pensarian, no se
preocuparian por el futuro, por el instante siguiente. El instante siguiente no existia,
el tiempo no tenia sentido», p. 245). A pesar de todo, Sol y Cristian quieren
sobrevivir, quieren luchar, y saben que juntos podrian llegar a conseguirlo. Esa
sensacion supone para ellos un hito vital, de ahi la necesidad de fijarla en el tiempo.
Cuando descubre las joyas, Chano, el mas simple de los tres personajes,
experimenta «una felicidad casi dolorosa» (p. 254), pero, como muy bien dice Sol
«“Hay cosas que él imagina que no pueden pertenecerle nunca.”» (p. 255). En
cuanto a Cristian y Sol, el botin es un recordatorio mas de las diferencias que los
separan, de lo distintos que son sus origenes y sus formas de concebir la vida:
«para ella aquel hallazgo no tenia significado, pero para Cristian, se daba cuenta,
de nuevo el tiempo tenia un sentido palpable, concreto» (p. 256).
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. Se refiere al hecho de que Cristian deberia estar en el frente combatiendo vy, sin

embargo, ha conseguido mantenerse oculto en su casa para evitarlo. Cristian tiene
claro que no quiere morir; para él no hay ideologia que justifique la barbarie de una
guerra.

. Se trata de Cloti quien, a pesar de su amistad con Sol, no puede evitar marcar la

diferencia entre dos mundos divididos y, para ella, irreconciliables. Asi lo atestigua
la siguiente cita de la pagina 69: «“A pesar de todo —pensd Sol—, Cloti no puede
dejar de hacer distinciones entre ‘vosotros’ y ‘nosotros’, ¢ por qué?”».

. Cristian y Sol se ven obligados a abandonar la casa porque los hombres del SIM

(Servicio de Informacién Militar) quieren «hacerse cargo» (p. 265) de ella. Ademas,
los detienen y se los llevan presos.

Tercera parte

. Las tropas franquistas, comandadas por el general Yagle, entraron en la ciudad de

Barcelona el 26 de enero de 1939. Para entonces, la ciudad ya estaba
practicamente arrasada debido a los bombardeos; el ambiente era desolador. Cloti,
al igual que muchos otros republicanos, decide marcharse de Barcelona por temor
a las represalias que el bando nacional pueda tomar contra ella.

. Para Sol, la palabra «madre» tiene un significado antiguo, el que le recuerda a

Elena, a su propia progenitora, a esa mujer que le ponian como modelo y que
apenas si ha podido sobrevivir a la guerra debido a su falta de resolucion, a su
caracter dependiente del sexo masculino. Pero ese término también cuenta con una
acepcidn nueva ahora que ella misma esta embarazada de Cristian y siente por
primera vez cédmo una vida va creciendo en su interior en medio de la barbarie que
la rodea.

Al principio, Elena reacciona con incomprensién («jSabe Dios que procuro
comprenderte, pero parece que me hablas en otra lengua!», p. 286). Sin embargo,
su necesidad de recuperar la vida que tenia antes de la guerra la lleva a intentar
aceptar a Sol tal y como es ahora: «Sol, 6yeme. Es verdad que no entra en mi
mundo, en mi vida, esto que me dices. Que me duele, como soélo tu puedes saberlo.
iPero no quiero dejarte ni ahora ni nunca! [...] Haremos lo que sea para arreglarlo,
para que seas feliz...» (p. 287); «Si le encuentras... si volvéis a veros, volved. Yo
estaré esperandoos a los dos» (p. 289).

. Recordemos que en el capitulo Il de la primera parte hablamos de los tumultos y

alborotos que los inicios de la guerra provocaban en la calle; tanto era asi que Sol
incluso los comparaba con la fiesta del carnaval. Sin embargo, cuando el conflicto
ya llega a su fin, la protagonista habla de «una turba violenta y silenciosa» (p. 292).
Le llama la atencion lo distinta que es ahora la situacion («Sol recordd los grupos
que, al principio, saqueaban las casas y los palacios, las turbas que paseaban su
botin por las calles, orgullosas, ebrias de alegria como si fuesen duefias del mundo.
Ahora era muy distinto, parecian bandadas de cuervos silenciosas, apenas se oia el
grito breve de un nifo, a quien sofocaban, empujandole, o el forcejeo de dos
hombres disputandose un saco a tirones», p. 293). La ciudad que antes parecia
rebosar de energia y esperanzas conforma ahora un entorno lugubre y silencioso.
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1. Desde el punto de vista literario, debemos mencionar la utilizacién de figuras como
la anafora, el paralelismo y la aliteracion. Todos estos tropos se basan en la
repeticion de elementos —semanticos, sintacticos y fonéticos respectivamente—,
de modo que consiguen crear un ritmo y una estructura constantes. Asi, provocan
en el lector cierta sensacion de letania, de oracion. Desde el punto de vista
argumental, podriamos decir que se trata de una breve recopilacién de todas las
vicisitudes a las que han tenido que enfrentarse Cristian y Sol para poder sobrevivir,
para poder llegar a estar juntos y comenzar una nueva vida a pesar de todo lo
ocurrido.

2. Los tres ultimos parrafos de la novela nos sitian en el dia de la entrada de las
tropas nacionales en Barcelona («Una columna de tanques e infanteria descendia
hacia la ciudad», p. 308). Cristian recibe un disparo procedente de esas tropas y
cae derribado «vertiente abajo» (p. 308). La muerte de su amado es lo que hace
que Sol sienta que su vida también esta destruida, puesto que con él se acaban sus
proyectos de futuro.
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El arzadu o la imaginacion:

Ana Maria Matute en su universo

El arzadu florece en primavera. Cuando aparecen las primeras flores y el invierno se
retira a sus cuarteles, una eclosién de luz y color anima el campo y la vida de las
personas. En algunos lugares, sin embargo, el arzadu aparece con los primeros frios.
Es un anticipo del invierno. El arzadu es venenoso, y no hay que acercarse a él. El
arzadu es blanco, rojo, brillante y de multiples colores. Las puntas de sus pétalos
semejan las orejas de un gnomo, y sus pistilos parecen pequefios ojos misteriosos e
interrogantes. El arzadu y su par, la maraubina, abundan en la obra de Ana Maria
Matute.

Pero el arzadu no existe, es una invencion.

Ana Maria Matute tiene la capacidad de hacernos creer en el mundo que nos
muestra sin necesidad de obligarnos a comprobar que sea real. No importa. Es tan
real como lo son el arzadu o la maraubina. Como ella dice: «Si somos capaces de

imaginar, es porque lo que imaginamos también es real».

Ana Maria Matute es una de las voces mas personales y aisladas de la

literatura espafola. Se la ha adscrito al tremendismo, al realismo fantastico; pero lo
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cierto es que siempre se ha salido de los parametros de cualquier clasificacién. Sus

palabras llegaron demasiado pronto a un pais que no estaba preparado para ello.

Su obra, aun la mas cruel y realista, aquella que nos enfrenta a una realidad
dura y sordida esta tefida de fantasia, de imaginacién, de magia: siempre hay un
arzadu (que es, quiza, un guifio que se hace a si misma, y que volvié loco a mas de un
erudito que queria saber de qué clasificacion taxonémica habia salido esa flor: jera
tipica de La Rioja?, ¢florecia en tierras catalanas? Ana Maria lo cuenta divertida: «El
arzadu me lo inventé. No te puedes imaginar en Estados Unidos, con lo meticulosos
que son, cdmo me preguntaban y me lo hacian dibujar en la pizarra, “;Blanco?, pero
usted dice en su obra que es rojo”, “Es que habia blancos y rojos”. Me pasé meses
dibujando en las pizarras de Estados Unidos arzadus, y me lo habia inventado todo.
Cuando estaba escribiendo si necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna, pues
me la inventaba; en lugar de poner nombres de flores de verdad, me imaginaba las
mias propias y les ponia un nombre: “Un arzadu, venga”. A mi escribir sin inventar me
parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y eso es lo que a mi me
gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he literaturizado, mis amores, mis
odios, mis episodios, mis dolores, mis felicidades, todo lo he convertido en literatura.

Esta muy bien la literatura, hija».

Estas palabras sirven para comprender a esta escritora que ha hecho de la
literatura el centro de su vida. Daré, aqui, un breve paseo por el universo de Ana Maria

Matute, por sus vivencias, sus mundos y sus creaciones.

Ana Maria Matute empez6é a escribir muy joven, un caso de precocidad
creativa. Comenz0 a escribir antes casi que a hablar. Ana Maria era tartamuda y, ante
la imposibilidad de hablar bien, escribia. Ella no tiene conciencia de cuando escribio el
primer cuento, ni siquiera de que hubiera un primer cuento, porque desde siempre ha
estado imaginando historias y viviendo con las palabras. Porque para ella la escritura

era, y es, una forma de estar en el mundo, una forma de ser.

Con solo cinco afios escribia cuentos, que ella misma ilustraba, para sus
hermanos y primos, y hasta hizo una revista (La revista de Shibil), con cuentos por
entregas, historietas e incluso publicidad, todo con sus correspondientes dibujos, que
era la delicia de todos. Sus primeros honorarios los gan6 hacia los catorce anos,
cuando un cura amigo de la familia (al que sus tias, emocionadas con Ana Maria, le
habian hablado de la revista) la llevé a una asociacion de amigos que hacian una
especie de catecismo; alli, le encargaron unos cuentos ilustrados sobre diversos

temas. Le pagaban 125 pesetas, que entonces era bastante. Y ella se divertia mucho
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haciéndolos. Ya se veia hacia donde se decantaba: los malos eran los ricos y los
buenos, los pobres. «Claro, es que como yo oia a las tatas hablar de sus pobres

familias, a los nifios de Mansilla, pues para mi esos eran los buenos.»

Su madre, con la que no mantuvo nunca una buena relacion, pero que intuyé el
talento y lo diferente que era la pequena Ana Maria, guardé todas aquellas libretas en
las que ella escribia sus primeras historias. Se las entregd a Ana Maria el dia de su
boda. Actualmente se guardan en la biblioteca de la Universidad de Boston. (Se
publicd una edicién facsimil en 2002, Cuentos de infancia.) Es curioso ver como en
esos relatos se vislumbra ya a la escritora. Ana Maria Moix, que escribi6 el prélogo a
esta edicidon y que conoce bien a Matute, lo explica asi: «Al leerlos ahora podemos
disfrutar no solo de una muestra excepcional de los primeros pasos de una de los
mayores escritores de la narrativa escrita en castellano a lo largo del siglo XX y XXI,
sino de la constatacion de un fenémeno, de un proceso, del que esas paginas aportan
pruebas: el universo literario, y verbal, de Matute [...] estaba casi configurado a la
edad en que empezd6 a leer y a escribir. Matute, a los cinco afios, era ya la escritora
que llegaria a ser. Ya estaba ahi, menuda, con un largo aprendizaje por delante; pero
ya estaba ahi. Ya era una escritora tocada por la gracia, por el don, por el genio».
Ademas, Ana Maria ilustraba todos sus cuentos con unos dibujos realmente

deliciosos.

En estos primeros anos la imaginacion de Matute se nutria de las historias que
les contaban las tatas, asi como de las primeras lecturas (Andersen, Peter Pan, los
escritores rusos, Cumbres borrascosas). Pero, sobre todo, de los cuentos de hadas,
por los que siempre ha tenido un enorme interés. Los cuentos de Andersen, de los
Grimm, de Perrault (que nunca fueron escritos para nifos) son un reflejo de los
temores de una época y una guia para enfrentarse a la vida: el hambre de Pulgarcito o
de Hansel y Gretel, los padres que abandonaban a sus hijos en el bosque para no
verlos morir, las malas relaciones entre diversos miembros de una familia, etc.
Cuentos que no tienen nada que ver con las versiones edulcoradas que se han hecho
posteriormente (Ana Maria escribid El verdadero final de la Bella Durmiente para
recuperar el final mutilado del cuento de Charles Perrault: el cuento no acababa con el
beso de los principes, sino que continuaba con el enfrentamiento de la princesa a la
dura realidad de la vida. La protagonista llega al palacio con su principe y alli se
encuentra con la suegra, una ogresa que se queria comer a su nuera y a sus nietos,
una realidad que no tenia nada que ver con la felicidad final feliz del cuento. El de Ana
Maria acaba: «Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas historias,

fueron todos muy felices. Aunque la Princesa nunca mas seria tan candida, ni el
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Principe tan Azul, ni los nifios tan ignorantes e indefensos»). Los nifios tienen que

conocer la vida como es: triste y cruel, como lo es también la buena literatura.

Ana Maria ha dicho en mas de una ocasion que su vida es y ha sido una vida
de papel. ella ha vivido en las lecturas, los escritos, en la literatura. Pero hay, en los
primeros afos de vida, tres circunstancias personales que la marcaron: el nacimiento
dentro de una familia acomodada sometida a unas convenciones sociales que ella
rechazé y de las que escapd en cuanto pudo; su estancia en Mansilla, donde
descubrio6 otra forma de vida y aprendié a amar la naturaleza, y la guerra civil. Las tres

influyeron de una manera u otra en su obra.

Ana Maria pertenecia a una familia de la burguesia catalana (de origen y
raigambre riojanos), vivia en una gran casa con tata, cocinera, lavandera... Su familia
residia seis meses en Madrid y otros seis en Barcelona. Ella recuerda con nostalgia
los viajes en tren: maletas, tatas, personal de servicio, coche restaurante y coches
cama donde los nifios dormian y vivian aventuras (estos recuerdos inspiraron el
cuento «De ninguna parte»); ellos se sentian asi: nifilos de ninguna parte, en Madrid
eran los catalanes y en Barcelona, los madrilefios. Ana Maria no encajaba en este
mundo, no encajaba en el colegio, no entendia los cédigos de los adultos, se refugiaba
en la cocina, debajo de la mesa, donde oia a la cocinera Isabel contar historias, y en el
carino de su tata Anastasia. En muchos aspectos era una nifia rara; era rara hasta
para los castigos, la primera vez que la llevaron al cuarto oscuro, encontré en su
bolsillo un terron de azucar, lo partié en dos y se desprendieron unas chispas en la
oscuridad. Habia hecho magia. Y su imaginacion se dispard; desde entonces, el
castigo en el cuarto oscuro era un encuentro con ella misma, imaginaba mundos

imposibles, creaba ciudades, bosques, paisajes...

También en su infancia, y por motivos familiares, descubri6 un mundo
completamente distinto al de su vida ciudadana. En la Rioja, en concreto en Mansilla
de la Sierra, paso la autora muchos veranos, y alguna que otra temporada mas larga
por motivos de salud. Ella y sus hermanos, que habian vivido siempre en una especie
de burbuja, que no podian salir a la calle si no era acomparados por la tata, que solo
podian jugar con los hijos de los amigos de sus padres, se encontraron de pronto en
medio de la naturaleza, libres para campar a sus anchas, para jugar con los nifios del
pueblo, sin la mirada controladora de los adultos. Se reunian a la hora de la siesta, la
«hora de los nifios», cuando duermen los mayores. Ana Maria jugaba y aprendia, su
curiosidad le llevaba a preguntar, a escuchar y a comprender. Y se empapaba también

de las historias que le contaba su abuela o de las que oia narrar a las mujeres.
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Historias y sucesos que habian ocurrido en aquellas tierras, y que ella luego desarrolld
en cuentos. Un mundo pasado, que recreaba en su imaginacion y era el contrapunto
del mundo real que la rodeaba, esa tierra de campesinos que le abrié la conciencia al
pais en que vivia y lo injusto de su condicion. Es el que iba a aparecer en muchas de
sus obras: el mundo de la Artamila, cuyo descubrimiento fue para ella un aldabonazo,

una advertencia de que existia otro mundo muy diferente al suyo.

En esa época, cuando tenia once afios, se produjo un acontecimiento que
trastorno su vida, y la de toda su generacioén: la guerra civil. Su generacién es la de los
nifos de la guerra, «niflos asombrados», marcados por el trauma de la guerra. No esta
en su obra en el aspecto mas bélico, salvo en algunos pasajes de Los hijos muertos,
pero si como trasfondo de muchas novelas (Luciérnagas, Primera memoria, Los
soldados lloran de noche, La trampa), o de una forma latente (Paraiso inhabitado).
Pero lo que si que esta es el sentimiento de horror hacia la lucha de hermano contra
hermano, el cainismo. También con la guerra descubrié la muerte (su hermano la llevo
a un solar cercano a su casa donde habia un hombre muerto, ella recuerda que tenia
barba y suponia que era un fraile, en las manos abiertas aun sostenia un trozo de pan
con chocolate, que nunca llegé a comerse. Eso se le qued6 grabado para siempre.

Estaba jugando y se dio de bruces con la muerte).

La guerra lo trastocé todo, y cuando acabd fue el fin de la libertad. Ana Maria
vivio, como el resto de espanoles, esa Espafia gris, cerrada al exterior, mezquina, ante
la que se mostré tan rebelde. Tuvo que sufrir la opresion legal como mujer y como
escritora: los primeros contratos los tenia que firmar su padre, y, una vez casada, su
marido debia estampar en ellos: «con la venia marital». Fue victima de la censura (le
censuraron pasajes, personajes, parrafos, y le mutilaron por completo la novela En esa
tierra; que ella no quiso nunca que se reeditara, hasta que, en 1993, la pudo publicar
entera con el titulo de Luciérnagas); y en lo personal sufrié la desdicha de una
separacion. Ana Maria se habia casado con el escritor Ramoén Eugenio de Goicoechea
a principios de los afios cincuenta: fueron diez anos de tortuoso matrimonio y
penalidades econdmicas. Cuando se separd tuvo que soportar la pérdida del hijo que
por las leyes franquistas se quedoé con su marido. Durante los dos afios posteriores a
su separacion, solo pudo ver a su hijo los sabados gracias a que su suegra era una
buena persona, y se lo llevaba a escondidas. Para ese nifio, Juan Pablo, escribia Ana

Maria sus cuentos infantiles.

*k*
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Durante un verano en Zumaya escribid su primera novela, Pequefio teatro. Tenia
diecisiete afios y de la manera mas espontanea se presenté en Destino con su
manuscrito, una pequena libreta con tapas de hule. El editor, Ignacio Agusti, le pidio
que se la llevara y la volviera a traer, esta vez mecanografiada. Cuando la leyeron
decidieron contratarla (le ofrecieron 5.000 pesetas). Ella cuenta con gracia el dia que
fue a firmar el contrato con su padre: «Mi padre discutia el contrato porque le parecia
poco; pero el editor decia: “considere que esto es un producto y no sabemos qué
resultado va a dar”. Esa explicacién, mi padre, como hombre de negocios que era, la
entendié muy bien. Pero yo los miraba perpleja, sin entender como habia podido llegar
a ser un producto». Sin embargo, Pequefio teatro no se publicé hasta 1954 cuando
gand el Premio Planeta. Para ir dandola a conocer literariamente, le pidieron algun
relato para la revista Destino (que semanalmente reproducia un cuento de un conocido
autor), ella les entregd: «El chico de al lado», que se publicé la ultima semana de
mayo de 1947. Tenia apenas veinte afios, y veia por primera vez publicado un cuento

suyo; lo habia escrito a los quince, como muchos otros.

De esta manera empez6 su colaboracion con la revista Destino, a la vez que
escribia su segunda novela Los Abel, que quedod finalista del premio Nadal (el ganador

fue Miguel Delibes) y se publicd en 1948; fue la primera novela suya que se publicé.

En las décadas de los cincuenta y los sesenta escribié de forma ininterrumpida
el grueso de su produccion. Son algo mas de veinte afos de intensa creacién literaria,
en los que destacé como una voz nueva y fresca en el panorama literario y en los que
recibié los premios mas prestigiosos (en la primera resefia que se hizo de Los Abel,
Julio Coll dijo: «En un estilo directo, suave como un guante, refinado y vivo como un
buen vino de Borgoiia, ha escrito un libro de instintos, de pasiones y de muerte» v,
contextualizandola dentro de esa generacion que vivié la guerra siendo nifia, sigue:
«nos revela a una novelista dura y lirica al mismo tiempo y el comienzo de una nueva
etapa en el orden literario capaz de razonar, observar y juzgar las cosas humanas
desde un angulo aun inédito, aunque apasionado, que con el tiempo amansara la

violencia, y dara paso a una valiente, objetiva y descarada visiéon de la sociedad»).

A Los Abel siguieron: Fiesta al Noroeste (1953), Pequerio teatro (1954), En
esta tierra (1955; que, como sefnalé, fue brutalmente mutilada por la censura), Los
hijos muertos (1958); la trilogia Los mercaderes (Primera memoria, 1960; Los
soldados lloran de noche, 1964; y La trampa, 1969) y La torre vigia (1971), con esta

ultima inicié el cambio de rumbo hacia el universo medieval.
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Su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas y ha recibido los mas
prestigiosos premios: finalista del Premio Nadal por Los Abel (1947); Premio Café
Gijon de novela por Fiesta al Noroeste (1952); Premio Planeta por Pequefio teatro
(1954); Premio de la Critica de Narrativa en castellano por Los hijos muertos (1959),
Premio Nadal por Primera memoria (1959); Premio Nacional de Literatura por Los hijos
muertos (1959); Premio Fastenrath por Los soldados lloran de noche (1965); Premio
Lazarillo de Creacion Literaria por El polizén de Ulises (1965); Premio del Ministerio de
Cultura al Libro de interés juvenil por Paulina (1976). En esos afios fue varias veces
candidata al Nobel.

Aunque también tuvo otros galardones; uno de ellos tiene una anécdota
divertida: a principios de los afios cincuenta se reunian todos los viernes por la tarde
en un conocido café de Barcelona, la cafeteria Turia, un grupo de gentes de letras.
Una de esas tardes se decidié establecer un premio, que solo tuvo una convocatoria
(la de ese afno de 1951) y que gané Ana Maria Matute, con el cuento «No hacer nada»
(el finalista fue Juan Goytisolo). El premio consistia en 15 pesetas que habian donado
los asistentes a la tertulia, Ana Maria gast6 tan suculento botin invitando a copas al
personal.

Pero estos anos de gran produccion creativa fueron también de gran penuria
economica, con constantes cambios de piso por no poder pagar el alquiler,
interminables rodeos para no pasar por las tiendas y que el tendero le apremiara con
sus deudas (de ahi le viene, quizas, esos tenderos de sus obras, ruines y mezquinos),
y todo con un nifio pequefio al que tenia que dar de comer. Para sobrevivir escribia
semanalmente un cuento, que se publicaba en la revista Garbo, donde empezo6 a
colaborar a partir de 1957; estos relatos se recogieron en dos antologias: Historias de

la Artamila (1961) y El arrepentido y otras narraciones (1967)

Desde principio de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publicd «La
selva») Ana Maria empez6 a colaborar semanalmente en Destino con una columna
propia que se llamaba «A la mitad del camino»; la recopilacién de estos articulos dio
en 1961 el libro A la mitad del camino y en 1963 El rio (que englobaba los mas

personales o autobiograficos con un criterio unitario).

Estos veinte afos son la época de los amigos, los viajes, la lucha por la
custodia de su hijo, las estancias en Estados Unidos (ya con su hijo) como profesora
invitada en las universidades de Oklahoma, Indiana y Virginia. Una época brillante de

penas y alegrias...
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Pero, paraddjicamente, después de encontrar a su verdadero amor, cuando su
vida tenia una dimension mas plena («la época dorada de Sitges», donde ademas de
escribir se dedicaba a sus hobbies: la carpinteria, la joyeria, la pintura), viajaba por
todo el mundo, y parecia que todo le sonreia, cay6é en una profunda depresién que la
tuvo sin escribir casi veinte afos (Unicamente escribio, en 1983, Sélo un pie descalzo

con el que gand el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil).

¢ Qué supuso estar veinte afios sin escribir para una persona que habia hecho
de la literatura el centro de su vida? Fue una época muy dura, llena de miedos. Para
ella fue la época mas negra de su vida: «Yo estaba mucho con Julio y con Juan Pablo
que se portaron muy bien; pero, claro, es que la depresion es muy mala ¢;sabes? No
es que me diera miedo escribir, es que no me interesaba, me daba igual. Todo me
daba igual». Pero, aunque no escribiera, en su cabeza seguia fabulando, porque eso

es algo que ella no puede evitar.

Cuando Ana Maria Matute, como ave fénix que siempre resurge de cualquier
penalidad, volvié a publicar una novela, lo hizo a lo grande, en 1996, con Olvidado Rey
Gudu, extraordinario universo magico, creativo, duro y excepcional. Mas de dos mil
folios que, cuenta la leyenda, ella arrastraba en un carrito por los aeropuertos hasta
que se decidié a publicarlo (aunque lo del carrito si es verdad, el Rey Gudu viajaba en
un carrito que ella misma, aficionada a la carpinteria, le construyd). Hacia veinticinco
afios de la publicacion de su ultimo libro, La torre vigia (un libro que no tuvo el éxito
que merecia; no asi en el extranjero, donde pronto se tradujo a diversas lenguas), con
el que cambié de rumbo hacia el universo medieval, universo que continua en el Rey
Gudu. «El libro que durante tantos afios Ana Maria, por una vez egoista, guardé
exclusiva y celosamente para si» (Francisco Rico). Efectivamente, Olvidado Rey Gudu
estaba ya configurado en su cabeza mucho antes que La forre vigia, que era un
episodio que pensaba incorporar de alguna manera en el Rey Gudu, pero luego
adquirié peso y se convirtié en un libro independiente, mas breve. Después retomdé el
Rey Gudu, pero tuvo que dejarlo de nuevo a causa de la depresion. Se publicé en
1996, como digo con un gran éxito. Meses después se presentd una edicion ilustrada
por ella. (A Ana Maria le ha gustado siempre ilustrar sus libros, aunque,
lamentablemente, las ediciones casi nunca los han reproducido. Matute es una
maestra de la descripcién, se recrea en ella, como si pintara, como si en vez de
palabras utilizara un pincel para dar una imagen plastica, grafica del personaje; v,
mientras lo hace, tiene al lado un papel en el que va dibujando: los personajes salen

de su mente y toman cuerpo en el papel.)
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Después llegaron algunos relatos («De ninguna parte», «Toda la brutalidad del
mundo», El verdadero final de la Bella Durmiente), las novelas Aranmanoth (2000) y
Paraiso inhabitado (2008), la reciente La puerta de la luna (que recoge todos sus
cuentos) y, a sus casi ochenta y seis afios, la nueva novela ya ha tomado forma en su

mente.

En 1996 fue nombrada académica de la Lengua con la letra K (la tercera mujer
que ocupaba ese honor, y en aquellos momentos la unica, el 18 de enero de 1998 leyo
su discurso de entrada, En el bosque, toda una obra maestra). Ha recibido todos los
premios de prestigio de las letras espafiolas, entre ellos: el Premio Nacional de las
Letras Espariolas (2007), el Premio Quijote de las Letras Espafiolas (2008), la Creu de
Sant Jordi (2009), el Premio Averroes de Oro de Coérdoba (2010); y el tan merecido y

reciente Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, 2010.

*k*

Con sus libros Ana Maria Matute ha creado un universo, que trasciende los temas y
refleja la condicion humana en su complejidad y variedad: el que relata la nifa
asombrada que mira perpleja a los adultos sin atinar a comprenderlos; el de los
personajes solitarios. Pobres, enfermos, personajes habitados por el odio o el rencor,
resentidos, mezquinos, crueles (como los adultos de «El amigo» y de otros muchos
cuentos), y también orgullosos, nobles, deliciosos (como el dickensiano maestro de
«Los nifos buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro») o fantasticos, como

salidos del mundo de Andersen («La razony).

Pero, sobre todo, el de los nifios y adolescentes, naufragos de vidas familiares
desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especialmente
unas madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres, los
personajes se enfrentan solos al mundo, y para que se sienta mas claramente esa
desolacion, ese desamparo, Ana Maria les arrebata a esas madres, que representan

el cobijo, el refugio carifioso y protector que necesita un nifio.

En su obra hay siempre una mirada critica, un toque de atencion, una empatia
hacia los perdedores y los débiles, una rebeldia genuina y una tensién entre lo
inventado —sus tramas y personajes— y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto y

cainita que da entidad a la invencion.

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, es remedo de
la guerra civil espanola, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como lo

esta el mundo de la posguerra: un mundo hermético, en el que no pasaba nada, el
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mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo encerrado en si
mismo, ciego ante lo que ocurria mas alla de si. Un mundo del que surge otra de sus
constantes: la arbitrariedad del poderoso, la crueldad del fuerte hacia el débil, el
egoismo, la ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeidas (como

las de los relatos de Historias de la Artamila).

A Ana Maria le ha preocupado siempre la incomunicacién; ese muro que surge
entre los seres humanos, que no logra romperse jamas, y conduce a la soledad y a la
incomprension. Las cosas no dichas que son como heridas que no pueden supurar y

se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte.

Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraiso del
que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie,
donde no se es ni nifio ni adulto, y se va a la deriva como naufragos de la vida.
Ademas tiene el don de saber escudrifiar en el interior de los nifios, de ver lo que otros
no son capaces de ver (como Ivo, que mira a través de una rendija y descubre un
maravilloso arbol de oro donde los demas no son capaces de ver nada). La infancia es
el universo donde Ana Maria se mueve con maestria, los nifios son los protagonistas,
e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre si el peso de la
infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del nifio, se lo hace

decir a Adri en Paraiso inhabitado: «La infancia es mas larga que la vida».)

En esto Matute es también singular: la infancia como tema no es muy frecuente
en la literatura espafola, al contrario que en otras literaturas, como la inglesa. El
abordarla le ha supuesto a Ana Maria la etiqueta de escritora para nifios. Pero,
salvando que realmente tiene algunos libros para nifos (los que escribié cuando su

hijo era pequefio), Matute no escribe para nifios, escribe sobre nifos.

*kk

Después de estas pinceladas, de este paseo por el mundo de Ana Maria, no puedo ya,
por razones de espacio, hacer un analisis de sus obras. Pero no me resisto a
detenerme en uno de los libros que mas me apasionan y en el que creo que esta
condensado todo el universo de nuestra autora: Los nifios tontos. Hay cuentos,
imagenes o libros que producen una honda impresion de la que ya jamas puede uno
liberarse, que se graban en la memoria y en el corazén, y forman parte para siempre
del bagaje literario de cada cual. Como decia Cortazar, influyen “en nosotros con una
fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de

su texto”. Eso me ocurre a mi con Los nifios tontos. Es el primer libro que lei de Ana
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Maria y el que no puedo olvidar, esos nifios me han acompafnado siempre y me han
ayudado a amar la literatura. Sé que no soy la Unica, muy al contrario esto le ha
ocurrido a mucha gente, porque, de un modo u otro, cada uno tiene su nifio tonto
clavado en el corazén. Esa es también la grandeza de la literatura: la de interpretar,
sugerir cosas diferentes, convertir al lector en cédmplice del autor: el libro no existe

hasta que alguien lo lee. Los nifios tontos existen, y son muchos.

Forman Los nifios tontos (su primer libro de relatos) ventiun relatos breves
—algunos no ocupan mas de media péagina; lo que hoy en dia se llamarian
microrrelatos— llenos de fuerza y de poesia. Definidos a veces como poemas escritos
en prosa. Aunque no son ni cuentos ni poemas en prosa. La definicion de Matute es
clara y contundente: «No son cuentos, son... jnifios tontos! No se les puede llamar de
otra manera. Yo decia: espera que voy a escribir un nifio tonto. Eso mientras estaba
en el dentista, en el médico, esperando a Ramén Eugenio en un bar para que me
pagara el café. Pero son nifios tontos entre comillas, porque precisamente no tienen
nada de tontos. Como no se parecian a los otros, la gente decia “este es tonto”. Pero

no lo eran».

Los tontos son los marginales, los que por su fealdad, ineptitud, miedo o
diferencia no son como los demas. Nifios feos (como «La nifia fea» a la que solo
encuentran bonita cuando esta muerta, en una descripcidon tétrica: «A la nifia le
pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca.
Cintas azules y moradas en las mufecas»), marginales («El nifio que era amigo del
demonio», solo unas lineas que describen la vida marginada de un nifio que solo
encuentra un igual en el demonio), victimas de la crueldad de los mayores («El
corderito pascual») o de la crueldad de los otros nifios («El hijo de la lavandera»),
nifos enfermos («El arbol», en la soledad de su enfermedad, el nifio ve lo que otros no
ven, su fantasia le hace ver un arbol dentro del salén del palacio, lo que para los
demas es una ilusion éptica para él es una realidad), ninos que pasan hambre («El
escaparate de la pasteleria», de reminiscencias dickensianas), nifios poéticos («El otro
nifio»), nifos malvados por no encontrar su sitio («El nino que no sabia jugar», «El
nifo de los hornos», que se toma la justicia por su mano), nifios con defectos fisicos

(«El jorobado»). Nifios condenados a encontrar la paz solo con la muerte.

Algunos los desarrolld6 después en relatos («El corderito pascual») y otros
contienen ya todo lo que escribird posteriormente («El nifio al que se le muri6 el
amigoy). Todo el lirismo, toda la sensibilidad que destilan estos cuentos no es gratuita.

Como todo lo que merece la pena en la vida, hay que pagar un alto precio por ello.
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Cuando los leemos saboreamos la dulzura, la poseia, pero al final nos golpea con la
muerte, con la amargura. Con la desilusion. El tono evocador y lirico (como pasa
también en la mayoria de sus obras) acaba en el realismo mas cruel, para darnos una
sacudida por si nos habiamos creido que la vida era asi de hermosa. Con la varita
magica de su escritura y su aspecto de mujer dulce y débil, sabe embelesarnos e
inmediatamente desgarrarnos el corazén, produciéndonos una emocién siempre

renovada.

Decia Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrinseco, una flecha
que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el
blanco». Y en el centro de la diana da Matute con cada uno de estos relatos. En los
que ademas saboreamos un estilo evocador y sencillo, Matute tiene la maestria de
hacer facil lo dificil. Y nos hace creer que realmente es facil cuando conseguir ese
poder de evocacion y concision es lo mas dificil que hay en la escritura. Corrige
mucho, pule los libros casi en demasia con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando
a que no se note el esfuerzo, que parezca que todo ha surgido asi de sencillo, que el
resultado es algo espontaneo, algo natural, escribir claro para que te entienda la

gente.

Ana Maria escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abundan
las sensaciones visuales, olfativas, auditivas, plasticas. Se recrea en ellas, las vive y
nos hace vivirlas, cuando un personaje se tumba en la hierba, el lector puede
experimentar la sensacion de que puede tocarla, de que puede sentir el olor de la
hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequefos cotidianos, y, luego,
cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos palabras:
«se murio». Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se leen sus
cuentos (o pasajes de sus novelas) no puede uno relajarse porque antes o después te
van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice, realmente las cosas se acaban

asi. La gente que quieres de pronto desaparece, sin mas, sin aviso, en un segundo.

Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo.
Siempre hay un personaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no
habiamos accedido antes. El dolor, la pasion, la alegria, todos los sentimientos estan a
flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital como lo es ella misma,
esa mujer que se rie de su sombra y se bebe la vida a borbotones. Pero que no
entiende la realidad que la rodea, que no sabe desenvolverse en ella porque, en
buena medida, no le interesa. Le interesa su mundo, el que fabrica a través de la

imaginacion. Y en él vive, a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de
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conocer. Como la Alicia que se adentra en el espejo para escapar de lo que la rodea y
explorar lo que hay al otro lado, estoy segura de que Ana Maria, mientras tenga
rincones ocultos por explorar dentro de ella, seguird adentrandose en esas geografias,

magicas y temibles, que nadie como ella sabe describir.

MARIA PAZ ORTUNO ORTIN

Abril de 2011



