
DE VARIA LECCIÓN: LAS TRES VERSIONES DE LUCIÉRNAGAS, DE ANA MARÍA MATUTE, Joan Estruch Tobella. DOSSIER: MANUEL LONGARES: MANUEL LONGARES: LA 
VOCACIÓN POR LA ESCRITURA, Ángeles Encinar.—MANUEL LONGARES: ROMANTICISMO Y NUESTRA EPOPEYA, Ángel Basanta.—DE LA CIUDAD SENTIDA A LAS CUATRO ESQUINAS DE 
MANUEL LONGARES: UN ITINERARIO ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN, Ángeles Encinar.—LOS INGENUOS DE MANUEL LONGARES: LA CONSTRUCCIÓN DE UNA REALIDAD 
LITERARIA, José María Pozuelo Yvancos.—LAS ANTINOMIAS DE MANUEL LONGARES, Luis Beltrán Almería y José Antonio Escrig Aparicio.—ENSUEÑOS, EXTRAVÍOS, DELIRIOS, 
Luis Mateo Díez.—PRECISIÓN Y REALIDAD EN LAS OBRAS DE MANUEL LONGARES, Pilar Adón. CRÍTICA E HISTORIA: LAS VOCES AIRADAS DE LA GENERACIÓN DEL 27, Antonio 
Rodríguez Jiménez.—NUEVAS CALAS  EN EL REALISMO DEL MEDIO SIGLO PASADO, Claude Le Bigot.—CONFORMES CON LA DISCONFORMIDAD, Eduardo Moga. CREACIÓN Y 
CRÍTICA: JULIO CORTÁZAR Y CRIS. CRÓNICA DE UNA RELACIÓN SENTIMENTAL, Mercedes Serna.—SOLEDAD, ARRECIFE, ESTRELLA (JAVIER EGEA, POESÍA COMPLETA), José Andújar 
Almansa.—JOSÉ RAMÓN RIPOLL: LA POESÍA DE LA MEMORIA Y DEL ORIGEN, Jaume Pont.—NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA, Arantxa Gómez Sancho. EN SUS PROPIAS 
PALABRAS: Hugo Mugica.

R  E  V  I  S  T  A     D  E     L  E  T  R  A  S     Y     C  I  E  N  C  I  A  S     H  U  M  A  N  A  S     /     N  O  V  I  E  M  B  R  E     2  0  1  4

AÑO LXIX

ESPASA LIBROS, S. L. U.

REDACCIÓN

JOSEFA VALCÁRCEL, 42, 5.º

28027 MADRID

SUSCRIPCIÓN Y 

ADMINISTRACIÓN

ROSELLÓ I PORCEL, 21, 2.ª planta

EDIFICIO MERIDIEN

08016 BARCELONA

TEL. (93) 499 39 32

FAX (93) 492 64 91

E-MAIL: insula @ espasa.net

www.insula.es

DEP. LEG.: M. 210-1958

ISSN: 0020-4536

J O A N  E S T R U C H  T O B E L L A  /  L A S  T R E S  V E R S I O N E S 
D E  L U C I É R N A G A S ,  D E  A N A  M A R Í A  M A T U T E

La historia editorial de la novela Luciérnagas es una de las más acciden-
tadas de la literatura española del periodo franquista. Cuando se publicó 
en 1993, fue presentada como el rescate de la versión original, prohibida 
por la censura cuarenta años antes, en 1953. Pero en medio se había 
publicado En esta tierra (1955), título de la versión de Luciérnagas que 
la autora, apremiada por necesidades económicas, tuvo que realizar para 
que la censura autorizara la publicación. Por tanto, de acuerdo con estos 
datos, la obra tendría dos versiones, con dos títulos diferentes: Luciér-
nagas, la original, censurada, posteriormente recuperada en 1993; y En 
esta tierra, que había modifi cado de manera sustancial la primera.

Sin embargo, la recuperación del texto original de Luciérnagas, 
conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares, nos ha permitido cotejarlo con el de En esta tierra (1955) y 
con el de Luciérnagas (1993). El cotejo demuestra sin lugar a dudas 
que en realidad hay tres versiones de la obra: la de 1953, que llama-

remos Luciérnagas 1; la de 1955, titulada En esta tierra; y la de 1993, 
que llamaremos Luciérnagas 2. En las citas de esta última edición 
utilizaremos la reedición de 2010, con prólogo de Esther Tusquets.

El texto original de 1953

Vale la pena reseñar los datos del texto original mecanografi ado, con-
servado en el Archivo General de la Administración. En la portada 
fi gura la fi cha siguiente:

Expediente 6147-53

Entrada 20.10.1953

Lector G11

Resolución «Suspendida», con fecha: 30.11.1953.

Como vemos, el censor, que responde al nombre en clave G11, 
leyó y realizó un informe de suspensión de la publicación de la obra 
en algo más de un mes. 

La instancia presentada ante la inspección de libros del Ministerio 
de Información y Turismo se reprodujo en el libro catálogo de una 
exposición dedicada a la autora (Cañete, 2011: 155) y nos propor-
ciona datos muy interesantes. La novela fue presentada a censura el 
20 de octubre de 1953 por Ramón Eugenio de Goicoechea López, 
el marido de Ana María Matute. Goicochea declara como domicilio 
en Madrid la calle Marqués de Urquijo, 14, 6.º derecha. Como 
«autor» fi gura Ana María Matute. El texto original consta de 380 ho-
landesas en octavo, limpias de anotaciones o marcas. Planeta fi gura 
como editor, que declara su intención de publicar la obra en una 
edición de 3000 ejemplares, con el precio de 60 pesetas cada uno, en 
la colección «Autores españoles». A la izquierda de la instancia apa-
rece, escrito a mano: «Denegar».

 Ana María 

Matute.
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La portada del texto original fecha la escritura de la novela de manera precisa: «Barcelona, 1949-Madrid, 1953, con etapas en blanco».
Existe otro texto de la novela, con correcciones manuscritas. Está depositado en el Howard Gotlieb Archival Reseach Center de la Univer-

sidad de Boston, a la que fue cedido por la escritora en 1963. 

Algunos cotejos entre las tres versiones 

A continuación expondremos diversos ejemplos de las diferencias textuales entre las tres versiones, con objeto de detectar el alcance y las moti-
vaciones de esos cambios. Comenzaremos con una escena en la que Eduardo está a punto de iniciarse en la vida sexual en un prostíbulo del 
Barrio Chino de Barcelona. El intento se frustra cuando dos soldados lo echan de la fi la de hombres que aguardan turno.

 Luciérnagas 1 (1953) En esta tierra (1955) Luciérnagas 2 (2010)

«En la Plaza del Teatro, una larga cola de 
hombres se apiñaban en la embocadura del 
Arco del mismo nombre. Esperaban les lle-
gase la vez de entrar en casa de Mme. Petit, 
el lenocinio más popular.

El chico moreno se dio cuenta, de 
pronto, de la perplejidad de Eduardo. Tras 
unas ligeras burlas, Eduardo se vio arrastrado 
a la cola tras él. El chico moreno estaba bien 
enterado de todo aquello. Empezó a explicar 
cosas a Eduardo, con gesto malicioso.

La mayoría de las pupilas de madame, al 
llegar la revolución, eran francesas [...]

Sigue un párrafo en el que se comparan las 
costumbres de las prostitutas francesas con las de 
las españolas. 

Inesperadamente, llegaron dos soldados» 
(pp. 80-81).

«En la Plaza del Teatro, una larga cola de 
hombres se apiñaban en la embocadura del 
Arco del mismo nombre. Esperaban les lle-
gase la vez de entrar en casa de «Madame 
Petit», el popular lenocinio. 

El chico moreno se dio cuenta de la per-
plejidad de Eduardo. Le hizo una burla pro-
caz y le arrastró a la cola, tras de sí. El pilluelo 
estaba bien enterado de todo aquello, y 
mientras aguardaban, empezó a explicarse, 
con gesto malicioso.

La mayoría de las pupilas de madame, al 
llegar la revolución, eran francesas [...]

Sigue un párrafo en el que se comparan las 
costumbres de las prostitutas francesas con las de 
las españolas.

Inesperadamente llegaron dos soldados» 
(pp. 80-81). 

«En la Plaza del Teatro, una larga cola de 
hombres se apiñaban en la embocadura del 
Arco.

El chico moreno se dio cuenta de la 
  perplejidad de Eduardo, y le arrastró a la 
cola, tras de sí. Estaba bien enterado de todo 
aquello.

Inesperadamente llegaron dos soldados» 
(p. 85). 

En el cuadro comparativo se observa claramente que la primera y la segunda versión son casi idénticas. Ambas mantienen las crudas (al 
menos para la moral de los años 50) alusiones al mundo de la prostitución. En cambio, la tercera versión las reduce mucho, hasta el punto de 
hacerlas casi ininteligibles para un lector que no fuera buen conocedor de Barcelona. Estas modifi caciones resultan sorprendentes si tenemos en 
cuenta que se realizaron en la versión de 1993, cuando ya no existía censura de libros y cuando la moral social se había vuelto mucho más abierta 
y tolerante. La supresión de las referencias explícitas a la prostitución no puede, pues, atribuirse a la censura franquista, que no las suprimió en 
En esta tierra, sino a la libre voluntad de la escritora. 

En el segundo ejemplo veremos unos cambios textuales atribuibles al deseo de modifi car el sentido político del fragmento. Se sitúa en el 
momento en el que Sol entra en el despacho de Boloix, dirigente del partido comunista catalán, el PSUC (Partit Socialista Unifi cat de Catalunya). 

 Luciérnagas 1 (1953) En esta tierra (1955) Luciérnagas 2 (2010)

«Las paredes estaban cubiertas de carte-
les. En la puerta frente a la que se habían 
parado vio pegado uno muy grande, repre-
sentando un soldado, caído en tierra, ensan-
grentado, y señalando con un dedo. Debajo 
había una gran pregunta, en letras rojas: “Y 
tú, ¿qué has hecho por la Victoria?”. Sol son-
rió débilmente. “Por la Victoria”, se repitió. 
Tenía gracia, una gracia triste. Nacer, eso era 
todo lo que había hecho. Y no sabía para 
qué. Qué extraño que la gente hablase aún 
de victorias. En su despacho del piso supe-
rior, Ramón Boloix estaba solo» (p. 121).

«Las paredes estaban cubiertas de carteles. 
En una puerta, uno muy grande representaba 
un soldado caído en tierra, ensangrentado y 
señalando con el dedo al espectador. Debajo, 
una gran pregunta en letras rojas: Y tú, ¿qué 
has hecho por la Victoria...? Sol sonrió débil-
mente. “Por la Victoria”, repitió. Tenía gracia, 
una gracia triste. Detrás de aquellos arrebatos 
de la propaganda estaban vidas de verdad, 
corazones, sangre, destruidos, perdiéndose. 
¡Cómo se cambiaban las cosas para un proble-
mático benefi cio! ¡Cómo se disimulaba la 
única, áspera verdad de la muerte, la destruc-
ción! Ramón Boloix estaba solo en su despa-
cho» (p. 116).

«Las paredes estaban cubiertas de carte-
les. En una puerta, uno muy grande repre-
sentaba un soldado caído en tierra, 
ensangrentado y señalando con el dedo al 
espectador. Debajo, una gran pregunta en 
letras rojas: “Y tú, ¿qué has hecho por la Vic-
toria...?”.

Ramón Boloix estaba solo en su despa-
cho» (p. 122).
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En la primera versión la protagonista muestra una escéptica reticencia ante un conocido cartel propagandístico del PSUC y la UGT catalana, 
diseñado por Lorenzo Goñi en 1936. La segunda versión es mucho más crítica respecto al eslogan político del cartel. En cambio, en la tercera se ha 
suprimido cualquier valoración del cartel, que queda reducido a un simple elemento decorativo. Se trata, pues, de cambios que afectan al contenido 
y a la interpretación de la escena. Mientras la primera y sobre todo la segunda versión son claramente opuestas a la propaganda política comunista, 
la tercera suprime este punto de vista y da a la escena un sentido apolítico, limpio de cualquier referencia que pudiera interpretarse como antirrepu-
blicana, anticomunista o pro franquista. 

Otro ejemplo de alteraciones destinadas a cambiar la orientación política de un fragmento es el del relato de una huelga obrera, justamente 
unos días antes del estallido de la Guerra Civil. 

Luciérnagas 1 (1953) En esta tierra (1955) Luciérnagas 2 (2010)

«Un día, al fi n, estalló aquella tensión que 
iba cargando, hora tras hora. En la fábrica 
hubo un plante ilegal, dirigido tras mano por 
los elementos anarquistas, bajo dirección de 
Antón. Aduciendo unas reformas pedidas y 
no logradas, por considerarlas excesivas y pro-
puestas de manera impropia, bajo la amenaza 
de la fuerza, los seis u ocho elementos activos de 
la Federación que estaban empleados en la 
conservera, arrastraron a la huelga a la totali-
dad del personal. Conminados a volver al 
trabajo, incluso con requisitoria de la fuerza 
pública, se negaron a acatar lo ordenado, in-
tentando recurrir a la violencia para que nin-
gún obrero volviese a su puesto. En vista de 
tal actitud, fueron despedidos sin más.

Durante varios días instigaron cuanto pu-
dieron para crear un serio problema» (p. 214).

«Un día, al fi n, estalló la tensión. En la 
fábrica hubo un plante ilegal, dirigido tras 
mano por los anarquistas, bajo la directa ins-
tigación de Antón. Aduciendo unas reformas 
pedidas y no logradas, por considerarse exce-
sivas y propuestas de manera impropia, los 
seis u ocho elementos activos de la Federa-
ción empleados en la conservera, arrastraron 
a la huelga a la totalidad del personal. Con-
minados a volver al trabajo, incluso con re-
quisitoria de la fuerza pública, se negaron a 
acatar la orden, recurriendo a la violencia 
para que ningún obrero volviese a su puesto. 
En vista de tal actitud, fueron despedidos, 
sin más.

Durante varios días instigaron cuanto 
pudieron para crear un serio problema» 
(p. 188).

 «Un día, al fi n, estalló la tensión. En la 
fábrica hubo un plante bajo la directa insti-
gación de Antón. Aduciendo unas reformas 
pedidas y no logradas, por considerarse exce-
sivas y propuestas de manera impropia, los seis 
u ocho elementos activos de la Federación, 
empleados en la conservera, llevaron a la 
huelga a la totalidad del personal. Conmina-
dos a volver al trabajo, incluso con requisito-
ria de la fuerza pública, se negaron a acatar la 
orden. Fueron despedidos, sin más.

Durante varios días intentaron cuanto 
pudieron» (p. 195).

Como se puede comprobar, los fragmentos de Luciérnagas 1 y En esta tierra son prácticamente idénticos. Ambas versiones presentan los hechos 
desde un punto de vista claramente negativo para los sindicalistas, con un estilo que parece inspirado en los atestados policiales. De esta manera la 
huelga es descrita como una alteración del orden público. Pero este punto de vista se modifi ca en Luciérnagas 2, mediante cambios signifi cativos. Uno 
de los más curiosos es el uso de cursivas para referirse a las demandas obreras, consideradas excesivas y propuestas de manera impropia. De esta manera 
las cursivas atribuyen esos juicios de valor a un referente anónimo, que podemos identifi car con la guardia civil o con el empresario. En cambio, en 
las dos versiones anteriores, esas mismas palabras iban sin cursivas y, por tanto, se atribuían al narrador. También es destacable que en las dos primeras 
versiones la censura dejara pasar palabras tabúes como «obrero» o «huelga», que los medios de comunicación habían de sustituir por eufemismos.

La misma reorientación política continúa un poco más adelante, cuando se narra la detención de los sindicalistas por la guardia civil:
— «Eran doce, entre sospechosos y culpables. Pablo los vio conducir» (Luciérnagas 1, p. 215).
— «Pablo los vio marchar con paso bovino» (En esta tierra, p. 189).
— «Pablo los vio marchar como las reses al matadero» (Luciérnagas 2, p. 196).
Como se ve, en las dos primeras versiones el narrador manifi esta una actitud indiferente, más bien despectiva, hacia los sindicalistas. En 

cambio, en Luciérnagas 2 se muestra compasivo y solidario, insinuando que la guardia civil va a matar a los sindicalistas aplicando la llamada 
«ley de fugas». 

En el cuarto ejemplo mostraremos modifi caciones textuales que podemos considerar de carácter estilístico. Se trata de la escena en que Sol 
y Cristián se instalan en una casa abandonada. 

 Luciérnagas 1 (1953) En esta tierra (1955) Luciérnagas 2 (2010)

«Algún ángel desconocido, alguna fuerza 
horrible o infi nitamente hermosa los acercó 
uno a otro como jamás lo estuvieron de 
nadie. “Apenas le conozco”» (p. 273).

«Algún ángel desconocido, alguna fuerza 
horrible o infi nitamente hermosa los acercó 
uno a otro como jamás lo estuvieron de 
nadie. “Apenas le conozco”» (p. 240).

«Algún ángel desconocido, alguna fuerza 
horrible o infi nitamente hermosa los acercó 
uno a otro como jamás lo estuvieron de nadie. 
Dos animales anónimos, sin méritos ni heroi-
cidad alguna, dos criaturas, esas que ella vio en 
el campo al borde de los caminos. Unos, arras-
trándose sobre la tierra, otros intentando 
volar, golpeándose contra las paredes, con la 
cabeza encendida. Luciérnagas, barcos erran-
tes en la noche. “Apenas le conozco”» (p. 247).
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La primera y la segunda versión son idénticas. La tercera introduce el tema de las luciérnagas, como símbolo de desorientación existencial. 
De esta manera se refuerza el sentido existencialista de la obra y el título de la novela queda más justifi cado.

Como conclusión parcial, podemos decir que estos cuatro ejemplos son sufi cientes para demostrar que Luciérnagas 2 no es la mera recupe-
ración y reproducción de Luciérnagas 1. Las diferencias entre ambas versiones no son pequeñas correcciones de estilo, sino importantes modi-
fi caciones del sentido de numerosos fragmentos de la obra.

Pero los cambios de mayor calado son los del fi nal de la novela. Como veremos seguidamente, Luciérnagas 1 resuelve los confl ictos plantea-
dos en el nudo de una manera totalmente distinta de En esta tierra y Luciérnagas 2. Es decir, estas dos últimas versiones presentan unos desen-
laces que se parecen bastante, pero que difi eren sustancialmente del de Luciérnagas 1.

El desenlace de Luciérnagas 1

En Luciérnagas 1 Cristián y Sol esperan con ilusión la conquista de Barcelona por el ejército franquista: «No tardarán ya —decía de cuando en 
cuando. [...] Tendremos paciencia» (p. 343). Al mismo tiempo es muy explícita la crítica de la narradora a los republicanos, que describe con 
duros trazos: 

«Sol recordó aquellos grupos que, al principio de la revolución, saqueaban las casas y los palacios. Aquellas turbas harapientas que paseaban 
su botín por las calles, orgullosas, fi eras, ebrios de alegría como si fueran dueños del mundo. Ahora, era muy diferente. Como bandadas de 
cuervos silenciosos...» (p. 345).

La entrada de las tropas franquistas en Barcelona apenas se menciona en Luciérnagas 1. Solo hay una breve referencia a los disparos de los últi-
mos republicanos que se oponen al ejército franquista, referencia muy parecida a las que aparecen en En esta tierra y en Luciérnagas 2.

Luciérnagas 1 (1953) En esta tierra (1955) Luciérnagas 2 (2010)

«—Deben estar resistiendo por ahí, to-
davía... —dijo Cristián—. Las detonaciones 
les habían parecido gritos sin eco. —Siempre 
hay alguien que no sabe rendirse» (p. 348).

«—Deben estar resistiendo por ahí, to-
davía... —dijo. Los disparos parecían últi-
mos gritos sin eco» (p. 302).

«—Deben estar resistiendo por ahí toda-
vía... —dijo. Los disparos parecían últimos 
gritos sin eco» (p. 308).

Pero, mientras en Luciérnagas 1 esta referencia queda suelta en medio de la escena que cierra el nudo de la obra, en los fi nales de En esta 
tierra y en Luciérnagas 2 los disparos de los francotiradores tendrán, como veremos, un gran protagonismo. 

Veamos ahora el desenlace de Luciérnagas 1. Se titula «Final» y ocupa las páginas 339-380 del texto mecanografi ado. Comienza describiendo 
la construcción de una carretera en la aldea de Santa Bárbara, proyecto impulsado tras una visita del ministro de Obras Públicas. Los trabajos son 
realizados por presos que así redimen su condena, a las órdenes de la llamada «Obra Nacional de Redención de Penas». Los presos ganan siete pe-
setas al día, y por cada dos de trabajo descuentan uno de condena. Se les da «rancho abundante» y el jefe del penal los trata de manera paternalista.

En el verano de 1945 llega al penal Chano, condenado por haber atracado un banco. Allí encuentra a Cristián, que está muy satisfecho con 
el benigno régimen carcelario: «Sí, sí, estamos muy bien. No puede pedirse más» (p. 362). Después Cristián cuenta su vida a Chano desde que 
se separaron en 1939. 

Cristián y Sol se casaron, tuvieron un hijo. Él estudiaba Medicina mientras trabajaba de practicante. Pasaban apuros económicos y Cristián 
tuvo que endeudarse con un prestamista usurero. Desesperado, lo mató, pero no se arrepiente de haberlo hecho: «Yo le hundí un cuchillo a un 
viejo cerdo» (p. 362). Detenido y condenado, fue destinado a trabajar en la construcción de la carretera de Santa Bárbara. El jefe del penal, don 
Guito, lo trata con gran benevolencia. Sol se ha ido a vivir a Santa Bárbara con el hijo de ambos. Trabaja en una tienda y visita casi a diario a 
Cristián, acompañada por el niño. En estas entrevistas, celebradas al aire libre y sin ninguna vigilancia, Cristián y Sol forjan ilusionados proyec-
tos para dentro de cinco años, cuando Cristián acabe de cumplir su condena.

La novela se cierra con uno de estos encuentros familiares. Cristián se despide y regresa al penal, mientras Sol y el niño vuelven a la aldea:

«El día se venció, como todos los días. Como todos los días. Volvieron a la aldea. Cuando entraban ya en ella, era de noche, al borde del 
sendero había lucecitas tenues y verdosas.

—Mira, mira, una bombilla... —dijo el niño, agachándose.
—No es una bombilla. Es una luciérnaga.
—¿Qué son luciérnagas? ¿Qué son...?
Se puso tan pesado, que al fi n le explicó:
—Unos pobres seres, medio gusanos, medio mariposas, que van dando tumbos, con la cabeza encendida.
El niño se alejó corriendo, llamando a gritos a alguien. Tal vez, a un compañero de escuela. Había un cielo ancho, aquella noche. Y alguna 

que otra vez, una estrella se caía (p. 380)». 

Queda, pues, claro que Luciérnagas 1 tiene un desenlace positivo, en el que el duro régimen carcelario de la posguerra, aplicado a presos 
republicanos, se idealiza hasta rayar en una apología inverosímil. Esto confi rma que la novela, aunque carece de intencionalidad política, está
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escrita desde la óptica del bando vencedor. Son abundantes los ele-
mentos temáticos de esa orientación ideológica. Por ejemplo, el padre 
de Sol es asesinado por los republicanos, que confi scan todas las pro-
piedades de la familia. Los personajes republicanos, como Boloix, 
están descritos con trazos negativos. Sol y Cristián no tienen ideas 
políticas consistentes, pero son víctimas de la represión republicana y 
esperan con ilusión la llegada del ejército franquista que ha de «libe-
rar» Barcelona. 

La prohibición de publicar la novela no parece, pues, deberse a 
motivos principalmente políticos. El informe del anónimo censor 
(Matute, 1975: 8-9; Abellán, 1980: 79-80) parece escrito por un ecle-
siástico. Casi todos los argumentos que aduce son de carácter moral: 
«se destruyen los valores morales esenciales», «total sentimiento an-
tirreligioso», etc. Cuando busca algún argumento político, solo alega 
que la novela «políticamente deja mucho que desear», ya que presenta 
una situación social «igual que antes del Movimiento», como si la 
Guerra Civil no hubiera servido para nada. Al fi nal, concluye: «No 
debe autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta destructora de 
los valores humanos y religiosos esencialmente». 

En defi nitiva, la novela tuvo la mala suerte de tropezar con un 
censor, probablemente un eclesiástico muy riguroso, que la prohibió 
por ser poco edifi cante, por no transmitir un mensaje moral positivo. 
En cambio, en 1945, en plena posguerra, la censura había autorizado 
Nada, de Carmen Laforet, una novela mucho más nihilista y desespe-
ranzada que Luciérnagas. Y es que la censura de obras literarias depen-
día mucho del criterio personal del censor de turno.

El desenlace de En esta tierra

Ahora ya estamos en condiciones de analizar la segunda versión de la 
novela, titulada En esta tierra, publicada en 1955. Sobre ella se han 
emitido juicios poco documentados, tendentes a exagerar su carácter 
de novela «mutilada» por la censura, que nada tiene que ver con Lu-
ciérnagas 1, y que la escritora se vio obligada a aceptar para poder 
publicarla. El rechazo de esa versión por parte de la escritora fue tan 
radical que excluyó En esta tierra de sus obras completas:

«El desdichado engendro signifi có y signifi ca para mí una suerte 
de claudicación muy costosa de digerir. Por lo que reniego pública y 
abiertamente de él y, en consecuencia, evito su presencia en esta reco-
pilación de lo que ha constituido mi trabajo —si no bueno, cuando 
menos honesto— a lo largo de estos años» (Matute, 1975: 10).

Veamos los cambios temáticos que En esta tierra introduce en el 
texto de Luciérnagas 1. De entrada, podemos decir que En esta tierra 
es una versión bastante fi el a Luciérnagas 1. La principal modifi cación 
afecta al fi nal de la novela, que acentúa su orientación favorable al 
bando vencedor. La conquista de Barcelona por el ejército franquista 
es presentada como una liberación: «La ciudad roja se revolvía en su 
último estertor [...] Franco avanzaba... El clima miedoso, por un lado, 
y lleno de esperanzas por el otro...» (p. 266).

Ahora Cristián tendrá un fi nal muy distinto del de Luciérnagas 1. 
Muere durante la ocupación de Barcelona el 26 de enero de 1939. En 
la montaña del Tibidabo, Cristián y Sol aguardan con impaciencia la 
llegada de las tropas franquistas. Pero un francotirador republicano le 
dispara en el momento en que sale a recibir con entusiasmo a los 
soldados, gritando probablemente alguna de las consignas del bando 
franquista:

«¡No tardarán! ¡Lo sé!... Tendremos paciencia.

Oyeron de pronto el ruido de unos aviones cercanos. Cristián 
levantó ansiosamente la cabeza y sonrió. “Al fi n —decía— Al fi n...” 
[...] Sonaban en la parte alta disparos de “pacos”, detonaciones que 
tenían algo dañino y falso en la luz de la mañana. “Deben estar resis-
tiendo por ahí, todavía”. [...]

En aquel momento alumbraron la curva de la carretera. Una co-
lumna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. Al verlos, 
Cristián soltó el brazo de Sol y se lanzó vertiente abajo, hacia ellos, 
con un grito. Olvidado de sus heridas, de su dolor. Aquel grito le 
pareció a Sol bro-
tado de la misma 
tierra que pisaban. 
En aquel grito es-
taban todos sus 
deseos, sus días 
futuros, su vida 
soñada, salvada a 
fuerza de espe-
ranza. [...]

A su espalda, 
entre el follaje, se 
alzaba un hotelito 
rosado, de venta-
nas herméticas, 
con los maderos 
podridos. La bala 
fue también un 
grito bronco 
junto a ella. Un 
grito contrario, 
derrotado, último. 
Réplica desespe-
rada de la muerte 
que acaba, a la 
vida que empieza.

El cuerpo de 
Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó rodando, 
venciendo matas, hacia el absorbente retumbar de los tanques» 
(pp. 300-303). 

Este desenlace explica el título de la obra y su epígrafe inicial, 
tomado del Deuteronomio: «Verás de frente la tierra que yo daré a los 
hijos de Israel. Y no entrarás en ella». Ahora podemos entender que 
Cristián, como Moisés, muere viendo Barcelona, a punto de ser «li-
berada» por el ejército franquista. Pero no podrá entrar en ella, no 
podrá realizar en ella sus sueños junto a Sol. Y morirá «en esta tierra».

No está de más añadir que la cita bíblica se reproduce como epí-
grafe general de la obra en las ediciones de 1993 y 1994 de Luciérna-
gas 2, cuya primera parte carece de título específi co. En cambio, 
seguramente por errata, en la edición de 2010 la cita ha desaparecido 
y la primera parte aparece titulada como «Deuteronomio», mientras 
la segunda y la tercera carecen de título específi co. Otro pequeño 
embrollo dentro del gran embrollo de las tres versiones de la novela.

En esta tierra hace más explícita la orientación hacia el bando 
vencedor que ya tenía Luciérnagas 1, de manera global y en multitud 
de detalles. Pero el cambio más importante es la sustitución del fi nal 
positivo de Luciérnagas 1 por la trágica muerte de Cristián. Hemos de 
decir que, desde el punto de vista narrativo, es mucho más potente 
este dramático fi nal que el edulcorado e inverosímil de Luciérnagas 1.

 Portada del texto 

original.
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El desenlace de Luciérnagas 2

Desconocemos las motivaciones que en 1993 llevaron a Ana María 
Matute a presentar Luciérnagas 2 como el texto original de Luciérna-
gas 1, cuando, en realidad, el texto de Luciérnagas 2 está más cerca de 
En esta tierra que de Luciérnagas 1. Sobre este asunto abundan las 
informaciones imprecisas y contradictorias, de las que solo recogere-
mos las más signifi cativas. En la edición de 1993, en la contraportada 
se afi rma que la novela «reaparece en la actualidad tras una cuidada y 
extensa revisión de la autora». Y en la solapa izquierda de la edición 
de 1994 se ahonda más en esa caracterización: «Nos llega ahora revi-
sada y corregida por la autora, recuperando la esencia de su primera 
redacción, antes de que la censura variara la forma y el espíritu de la 
novela». Así pues, estas dos ediciones se presentan como una versión 
de Luciérnagas 1 ampliamente modifi cada por la autora, hasta el 
punto de que Luciérnagas 2 recuperaría, no el texto original de Luciér-
nagas 1, sino su «esencia» o su «espíritu». 

En cambio, al publicar Luciérnagas 2, la escritora declaró: «Decidí 
volver a publicarla, pero recuperando el manuscrito original» (Moret: 
1993). En el mismo sentido, en el prólogo de la edición de 2010 
Esther Tusquets afi rma que en En esta tierra, «según Ana María no 
queda nada de la obra original», y que tuvieron que «transcurrir años 
hasta que Luciérnagas pudiera editarse en su versión original» (E. Tus-
quets, 2010: 6). El copyright de la edición de 2010 tampoco nos ayuda 
a aclarar el asunto: «Ana María Matute, 1955, 1993, anteriormente 
titulada En esta tierra». 

Frente a estas confusas informaciones, el cotejo textual demuestra 
que, además de modifi caciones de carácter estilístico, Luciérnagas 2 
contiene abundantes cambios destinados a expurgar contenidos de 
orientación franquista de En esta tierra. Los más importantes son los 
que alteran el sentido del trágico desenlace de la novela. Veámoslo con 
cierto detalle.

Luciérnagas 2 suprime un fragmento de En esta tierra en que Cris-
tián expresa tres veces su impaciencia ante la inminente llegada del 
ejército franquista (pp. 300-301). En cambio, mantiene algunas alu-
siones sueltas pro franquistas:

— «Los aviones eran distintos...», porque ahora no van a bombar-
dear la ciudad, sino a «liberarla»;

— «la ciudad, llena de esperanza...» que solo puede estar referida 
a su inminente «liberación»;

— «sonaban en la parte alta disparos, detonaciones que tenían 
algo dañino y falso en la luz de la mañana». Lo de «falso» parece aludir 
a la nula resistencia que la ciudad iba a ofrecer a las tropas franquistas. 
Lo de «dañino» parece una valoración negativa que prepara al lector 
para el disparo que acabará con la vida de Cristián. 

Estas alusiones resultan plenamente coherentes con la orientación 
franquista del fi nal de En esta tierra, pero provocan ambigüedad y 
desconciertan al lector atento de Luciérnagas 2. Las ambigüedades 
culminan en los últimos párrafos de Luciérnagas 2: 

«Una columna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. 
Se oyó silbar una bala, y el cuerpo de Cristián cayó vertiente abajo, 
con un grito. [...] A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito 
rosado, de ventanas herméticas, con los maderos rotos. La bala fue 
también un grito bronco en ella.

El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó 
rodando, venciendo matas, hacia el retumbar de los tanques» (p. 308). 

Como vemos, la aparición de los soldados franquistas se une in-
mediatamente con el disparo. Se suprime que «al verlos, Cristián soltó 

el brazo de Sol y se lanzó vertiente abajo, hacia ellos, con un grito», 
tal como se decía en En esta tierra. Igualmente, se suprime el frag-
mento en que se señalaba con toda claridad que el disparo procedía 
de un francotirador republicano: «La bala fue también un grito 
bronco junto a ella. Un grito contrario, derrotado, último. Réplica 
desesperada de la muerte que acaba, a la vida que empieza». Está bien 
clara la asociación de «muerte» y «fi nal» con el bando republicano, 
mientras que «vida» y «comienzo» se asocian con el bando franquista. 

Con estas supresiones se logra cambiar por completo el sentido de 
los últimos párrafos de En esta tierra y sembrar la ambigüedad en los 
de Luciérnagas 2, donde no queda claro quién mata a Cristián. Po-
drían ser los soldados franquistas, podría ser alguien oculto en el ho-
telito, pero sin que quede clara su fi liación política y su intencionalidad. 
También podría ser un disparo fortuito, una bala perdida...

Así pues, tenemos tres fi nales bien distintos. Luciérnagas 1 acaba 
cuando Cristián, Sol y el hijo de ambos afrontan el futuro con ilusio-
nados proyectos. En esta tierra termina cuando un francotirador repu-
blicano mata a Cristián en el momento en que este se lanza a recibir 
con entusiasmo a las tropas franquistas. Finalmente, en Luciérnagas 2 
la muerte de Cristián es causada por un disparo de autoría poco clara. 

Conclusión

El cotejo del texto original de Luciérnagas (1953) con el de la novela 
del mismo título publicada en 1993 demuestra que se trata de dos 
versiones con importantes diferencias, sobre todo en el desenlace. Si 
a este cotejo dual añadimos el de En esta tierra, publicada en 1955, 
resulta que, en contra de todo lo que se ha dicho hasta ahora, existen 
tres versiones de la misma novela.

Solo a partir de esta constatación se podrá emprender una edición 
crítica basada en las tres versiones de Luciérnagas. En palabras de Al-
fonso Dávila, director del Archivo General de la Administración, 
«Luciérnagas de 1949 pide la luz de una reedición del texto original» 
(2011: 149). Así se aclararán los equívocos que difi cultan el estudio y 
la justa valoración de una signifi cativa novela de una de las escritoras 
más importantes de la literatura española del siglo XX. 

J. E. T.—I. E. S. BALMES (BARCELONA)
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