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RESUMEN

El artículo, tras la clasificación de Luciérnagas como novela de aprendizaje, pretende 
demostrar la función relevante que el espacio urbano ligado a un tiempo concreto, 
verdadero cronotopos, desempeña en la novela. El análisis demuestra que el espacio es 
tan potente que en algunos momentos desplaza la atención del personaje, convirtién-
dose en verdadero protagonista del relato. La visión caótica y apocalíptica de la ciudad 
de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metáfora, metonimia y 
símbolo de los personajes
Palabras clave: Ana María Matute, Luciérnagas, bildungsroman, espacio urbano, gue-
rra civil.

ABSTRACT

This paper, after clasifying Luciérnagas as a «bildungsroman» or coming-of-age story, 
wants to prove the relevant function that plays in the novel an urban space tied to 
a concrete time, its chronotope. Our analysis shows that the element of space is so 
strong that sometimes displaces our attention to the main character, and therefore it 
becomes the real protagonist of the story. The chaotic and apocalyptic view of Barce-
lona is the stage of Luciérnagas, but also becomes its characters’ metaphor, metonymy 
and symbol.
Keywords: Ana María Matute, Luciérnagas, Bildungsroman, Urban Space, Spanish 
Civil War
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I. �Luciérnagas: Barcelona 1935-1939, cronotopo de una 
novela de formación

En 1955 Ana María Matute publica en la barcelonesa editorial Éxito En esta 
tierra, reescritura de la primera versión de Las Luciérnagas, que había sido 
prohibida unos años antes por la censura1. Dicha novela, finalista del premio 
Nadal de 1949, convocatoria en la que resultó ganadora la espléndida novela 
de Suárez Carreño Las últimas horas, indudablemente preparaba el camino a 
Primera memoria, premio Nadal de 1959, novela con la que presenta notables 
similitudes temáticas2. En 1993, tras una cuidada y extensa revisión de la au-
tora, reaparece la versión primitiva, en la que entre otras cosas recuperó el tí-
tulo original de la novela Luciérnagas, suprimiendo el artículo inicial. Una vez 
más en la trayectoria narrativa de la novelista barcelonesa estamos ante una 
obra que trata de la corrupción de la inocencia, del tránsito de la adolescencia 
a la madurez, es decir estamos ante una novela de formación. La evolución 
psicológica de Sol Roda, una adolescente de familia acomodada, que ve cómo 
su entorno familiar y social se descompone y destruye bruscamente con el 
estallido de la guerra civil.

Luciérnagas, ambientada en Barcelona y con una cronología muy precisa, 
comienzos del verano de 1935 al 26 de enero de 1939, refleja la transforma-
ción personal y existencial de la adolescente Sol y los demás protagonistas de 
la historia, su hermano Eduardo y los amigos de éste, Chano y los hermanos 
Daniel, Pablo y Cristián, a la vez que se describe con exactitud la metamor-
fosis del espacio urbano que habitan. Sol pertenece a una familia burguesa 
del ensanche barcelonés que, tras el asesinato de su padre al comienzo de la 
contienda bélica, ve como todo su mundo –hasta entonces perfecto y feliz– se 
fractura y se descompone ante esa sensación nueva de inseguridad y miedo 
que se adhiere a su vida como, tras los bombardeos, el polvo de los escombros 
se pegaba a la piel:

1. �Sobre los argumentos de la censura véase el prólogo al segundo volumen de las Obras 
Completas en el que Ana María Matute reproduce literalmente el informe del censor, del 
que entresacamos las siguientes palabras: «Considerando lo expuesto, el lector que sus-
cribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta destructora 
de los valores humanos y religiosos esenciales. No se hace especial mención de páginas, 
porque es toda la novela y su fondo (más que los pasajes crudos) los que aparecen recusa-
bles» (Matute, 1971: 9)

2. �En ambas novelas el conflicto bélico está muy presente como escenario de la acción 
narrativa, así como también en ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciér-
nagas y Matia en Primera memoria, que ven destruido bruscamente el mundo feliz de su 
infancia. Cf. Marisa Sotelo Vázquez (1999: 172).
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Así, el tiempo pasaba y Elena seguía en su esperanza de una inmediata paz. 
Al oírla Sol experimentaba una angustia honda, terrible. La abrazaba y pro-
curaba consolarla como a una niña pequeña. Dentro de ella, una voz le decía 
que aquello era sólo el principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el 
mundo que añoraba su madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida 
había terminado para siempre.

Y llegaron unos días largos, royendo el tiempo con dura indiferencia. Por 
primera vez la palabra hambre tuvo sentido en aquella casa.

Algunas noches, Sol no conseguía dormirse. Se levantaba, iba hacia la ven-
tana y miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegó un 
invierno mojado, brillante aún en la calle, que nadie tenía tiempo de limpiar. 
Continuamente rechinaban las ruedas de los camiones, llevándose hombres 
a la guerra. Sol no sabía que pretendían defender aquellos hombres. Sentía 
una honda indignación por lo que era su propia vida, su juventud. No había 
derecho –pensaba– a ser engañado año tras año y un buen día ser arrojado de 
frente contra aquella verdad. No había derecho a que la verdad fuese el miedo 
y la resignación. No se podían tener dieciocho años para ir escondiéndose, 
escapándose a esas balas perdidas en las esquinas, alistándose a la humilla-
ción de una cola para poder comer. El temor, siempre el temor. Amanecían 
unos aviones o unos barcos y dejaban el suelo empapado de muerte. La ver-
dad no debía ser el hambre, la agresión y la muerte. No podía serlo (Matute: 
1993: 51-52)3.

Este es el tono absolutamente desolado que domina todo el discurso de Lu-
ciérnagas, presidida por la admonición bíblica: «Verás de frente la tierra que 
yo daré a los hijos de Israel: Y no entrarás en ella», palabras del Deutero-
nomio4, que en el curso del relato aluden simbólicamente al espacio urbano 
como tierra prometida y cobran todo su significado al final de la novela con 
la muerte violenta en las laderas del Tibidabo de Cristián, el joven del que se 
ha enamorado Sol y del que está esperando un hijo. La tierra prometida es la 
ciudad, Barcelona, que ambos jóvenes contemplan a sus pies y que en el caso 
de Cristián una muerte fortuita y violenta le impedirá volver a ella.

Estructurada en tres partes, Luciérnagas podría calificarse de novela líri-
ca de aprendizaje5, es decir, con un diseño que se corresponde básicamente 

3. �Todas las citas de la novela remiten a esta edición, Barcelona, Destino, Áncora y Delfín, 
nº 710, 1993, y a partir de aquí sólo se indicará la página entre paréntesis.

4. �La referencia exacta es: «Esta es la tierra que prometí a Abrahán, a Isaac y a Jacob, di-
ciéndoles: Se la daré a tu descendencia. Te la he hecho ver con tus propios ojos, pero no 
entrarás en ella» (Deuteronomio, 34: 4)

5. �Las relaciones entre ambos géneros han sido señaladas por Freedman (1972), Darío Vi-
llanueva (1983) y Ricardo Gullón (1984). Valgan como ejemplo las siguientes palabras 
de Darío Villanueva: «Porque la novela lírica se identifica en gran medida con una sin-
gular manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico 
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con el esquema iniciático propio de la novela de formación o bildungsroman, 
que J. Campbell (1980:53-223) plantea en tres fases –partida, iniciación y 
regreso– más un lenguaje narrativo que se aproxima mucho al lenguaje poé-
tico, en el que abundan metonimias, metáforas, comparaciones, símbolos y 
rítmicas repeticiones semánticas y sintácticas. Todos estos recursos retóricos 
son una constante en la producción narrativa de Ana María Matute desde Los 
Abel (1947) hasta Paraíso inhabitado (2008) pasando por la faulkneriana Los 
hijos muertos (1958), Primera memoria (1959), Olvidado rey Gudú (1996), El 
paraíso inhabitado (2008) y un buen número de cuentos espléndidos, como la 
poemática colección Los niños tontos (1956), que son un buen ejemplo de la 
formulación de Hermann Hesse: «La novela es una lírica disfrazada, un rótulo 
prestado para que las experimentaciones de los espíritus poéticos expresen 
sus sentimientos del yo y del mundo» (Freedman, 1972: 7).

El 28 de enero de 1956 desde las columnas de la barcelonesa revista Des-
tino Antonio Vilanova, con su habitual agudeza crítica, subrayaba el aspecto 
poemático de En esta tierra, evidente en el tratamiento de la protagonista, 
pero sobre todo en el estilo, que dotaba a la narración de un ritmo creciente 
desde la primera a la última página:

Ana María Matute posee una mágica y sobrecogedora intuición de la vida, y 
no solo de la vida íntima de su heroína, a la que retrata en el difícil tránsito de 
la vaga feminidad adolescente a la plenitud de mujer, sino de la vida cotidiana 
y vulgar en todo cuanto atañe a la eterna y doliente condición humana. Esta 
prodigiosa intuición de la vida, este conocimiento intuitivo de las cosas y los 
seres, de los sentimientos y de las pasiones humanas, va acompañado de una 
extraordinaria fuerza expresiva que caracteriza su estilo peculiarísimo, cuya 
profusión de imágenes le confiere una jugosa plasticidad y una honda suges-
tión poética (Vilanova, 1995: 300).

Prodigiosa intuición de la vida y extraordinaria fuerza expresiva en esta no-
vela de aprendizaje que, más allá de las peculiaridades señaladas por Bajtín 
(1982) novela de educación y por Moretti (1999) novela de formación, mantie-
ne unas constantes en su poética, que conciernen sobre todo a la modaliza-
ción, el tratamiento espacio-temporal, además de determinadas características 
temáticas –como el sustrato autobiográfico– y la estructura abierta, que han 
sido sintetizadas por diversos estudiosos6, que nos servirán aquí como marco 
referencial pero en las que no vamos a entrar porque no competen al análisis 
que nos proponemos.

de la constitución de una sensibilidad artística, personificada en un personaje emblemá-
tico, alter ego del autor» (Prólogo a La novela lírica I, 1983:14).

6. �Cf. Rodríguez Fontela, Mª Ángeles, La novela de autoformación (1996).
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Conviene, sin embargo, comprobar hasta qué punto la estructura de Lu-
ciérnagas es la propuesta por los teóricos del bildungsroman. En este sentido la 
partida corresponde a los seis primeros capítulos (pp. 11-138), presentación 
de la protagonista, que focaliza el relato, y del espacio que habita, así como 
el estallido de la guerra y el asesinato de su padre, son sucesivas pruebas que 
marcan también el inicio simultáneo de una transformación vital y espacial; 
la segunda parte, más extensa, formada por nueve capítulos (pp.141-272), 
corresponde al período de iniciación y honda transformación psicológica de 
la protagonista en un largo peregrinaje por la ciudad bajo la continua ame-
naza de las bombas; y la tercera, mucho más breve, los tres últimos capítulos 
(pp.275-312), con el regreso de Sol a su casa, tras un largo periplo urbano que 
la ha llevado a vivir situaciones límite, como el descubrimiento de los barrios 
bajos, la muerte de los amigos, un trágico bombardeo, el hambre, la lucha 
por la supervivencia y el paso por la cárcel, en definitiva, un cúmulo de expe-
riencias vitales que la han cambiado profundamente. En el transcurso de este 
proceso iniciático Sol ha realizado un viaje doble –metafórico, hacia sí misma, 
y real, por diferentes barrios de la ciudad–, y el resultado es una honda trans-
formación, que podría sintetizarse entre estos dos hitos, el comienzo del viaje 
iniciático de la adolescente, que abandona feliz e ignorante del porvenir el 
pensionado de Saint-Paul, el último curso antes de la contienda bélica: «Así, 
con dieciséis años inquietos, ignorantes, y un extraño acordeón de libros mal 
atados –en el que parecía empaquetar toda su infancia–, ojeando pensativa-
mente su cuaderno escolar, le sorprendió el estallido de la guerra» (37), y el 
final, la joven convertida en mujer, que regresa a su casa tras la experiencia 
traumática de la guerra pero fortalecida por el descubrimiento del amor y la 
ilusión del hijo que espera. La transformación se ha consumado, la diferencia 
entre la protagonista de la partida y la del regreso es evidente, ahora Sol Roda 
es plenamente consciente de que ya nada volverá a ser como antes, por ello 
ante las palabras de su madre que se aferra al pasado como tabla de naufrago:

–¡Este mundo horrible se acaba, gracias a Dios! Lo sé, Sol, yo lo sé. Todos 
lo saben… Ahora, todo volverá a ser como antes. Volveremos a vivir los tres 
reunidos como entonces. Sin miedo, sin hambre… Con nuestras creencias, 
con nuestras costumbres, con nuestras cosas, con nuestros muertos queri-
dos… (290),

Sol, consciente del profundo cambio operado en sí misma y también en la 
realidad que la rodea, responde:

–No para mí, no para mí…-dijo, con voz apenas perceptible–. Ya nada puede 
ser como antes para mí. Yo no soy la de antes, ¿comprendes? Soy yo la que no 
puede volver a aquel tiempo […]



324� Marisa Sotelo Vázquez

Anales, 24, 2012, pp. 319-336

Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede importarme el no ser como 
antes (291).

Entre estos dos momentos, que se corresponden con la cronología de la histo-
ria y que evidencian la honda transformación de la protagonista, se desarrolla 
la narración en unas coordenadas espacio temporales que son indisociables de 
la evolución psicológica de la misma. Con un evidente sustrato autobiográfico 
Ana Mª Matute traza una visión alucinante de la ciudad de Barcelona, sumida 
en el caos, el hambre y la miseria, teñida de sangre y venganzas. La ciudad, 
los diferentes escenarios urbanos, que son también escenarios de la memoria 
de la narradora, Pedralbes, el Ensanche, la calle Muntaner, la plaza Universi-
dad, el barrio gótico, la Vía Layetana, la Barceloneta desembocando en el mar, 
las laderas del Tibidabo, sembradas de barracas de refugiados con la ciudad 
a sus pies, son junto a la reflexión sobre el paso del tiempo y la evocación 
de la infancia feliz, truncada por los sucesos bélicos, los verdaderos motivos 
temáticos que se imponen con extraordinaria fuerza poética a los ojos y la 
sensibilidad del lector.

Centraremos el análisis en la dimensión espacial, que como en tantas no-
velas de iniciación cobra alternativamente una dimensión metonímica, meta-
fórica o simbólica en estrecha correlación con la experiencia que vive la pro-
tagonista. De manera que podríamos decir, tal como sostiene Ricardo Gullón 
que «el espacio lo crea el personaje. […] esa creación revela su carácter y es 
un modo (el espacio) de figuración simbólica (1980: 24), y en consecuencia 
puede establecerse una relación de reciprocidad e incluso de simbiosis entre 
el espacio y la protagonista. Veámoslo a través del análisis del discurso espa-
cial que acompaña el proceso iniciático de Sol.

II. La Partida: de la ciudad soñada a la ciudad real

En la primera parte de la novela la Barcelona roja se despliega ante la mirada 
inocente y atónita de la adolescente Sol, que no acierta a entender el significa-
do de la palabra revolución oída a todas horas a su alrededor. Sus románticos 
sueños en el internado de Saint-Paul «creyéndose el centro del mundo. Pero 
el mundo resultó distinto a todo lo ella aprendió a temer o amar» (11), así 
como su ciudad imaginada tan poco parecida a la real:

Dentro del pupitre había formado, con cuadernos y libros una ciudad ma-
ravillosamente complicada. Pero ella nada sabía de las ciudades, ni siquiera 
conocía aquella en que había nacido. Qué difícil de imaginar, entonces, que 
era posible reducir a escombros parte de una ciudad, en unas horas «(12),

se desvanecen ante la cruda realidad que observa desde las ventanas de su casa 
en los días inmediatamente posteriores al alzamiento nacional. El confortable 
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espacio doméstico, verdadero refugio de su familia y de María7, la fiel criada, 
se transforma radicalmente ante la imperiosa necesidad de sobrevivir tras el 
asesinato del padre, el industrial Luis Roda. A partir de este suceso crucial que 
trastorna la vida de la protagonista se inicia un doloroso proceso de madura-
ción psicológica que se acompasa a la progresiva transformación del espacio 
tanto en su dimensión doméstica, familiar e íntima como en su dimensión 
urbana y social. Sol, aunque de forma un tanto vaga e imprecisa, intuye que 
el estallido de la guerra y su correlato de violencia y muerte va a suponer 
irremisiblemente el final de todo un mundo, es decir, el final de un tiempo y 
un espacio vital: «Dentro de ella [Sol] una voz le decía que aquello era sólo el 
principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el mundo que añoraba su 
madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida había terminado para 
siempre» (47).

La protagonista no se engaña, y el espacio se revelará decisivo en su per-
sonal toma de conciencia, pues la narradora evidenciará a través de la des-
cripción del comienzo de la guerra, de las constantes movilizaciones, de los 
continuos registros del domicilio familiar, la pérdida de intimidad:

La ventana, como todas las de la casa, estaba abierta de par en par, en cum-
plimiento de una orden de la Comisaría de orden Público para impedir se 
disparase desde dentro.

El resol arrancaba un brillo exasperado a las paredes. Un leve sudor humede-
cía las sienes de Sol. De vez en cuando, su corazón parecía detenerse. Cortan-
te, brusco, llegaba el redoble de alguna ametralladora, como el rebote de un 
juguete siniestro, hasta las paredes blancas de aquel cuarto, que se diría sólo 
contenía una paz tierna, ignorante, de colegiala (38).

Espacio y tiempo fundidos en una continuidad indisoluble, como escenario 
de la progresiva destrucción tanto del espacio urbano como del doméstico y 
familiar:

Los días continuaron. Continuaban, uno tras otro, como sus vidas. Sol, desde 
la terraza, vio arder los templos, la ciudad emborronada por grandes resplan-
dores rojizos y el polvo negruzco del hollín; las nubes cruzaban el cielo, sobre 
la ciudad, hacia otros países.

7. �Este personaje es una constante en las novelas de Ana Mª Matute y tiene que ver con 
un dato autobiográfico, la tata Anastasia que cuidó de la autora en la infancia es María 
en Luciérnagas, Mauricia en Primera Memoria (1959) y la tata de El paraíso inhabitado 
(2008), tres de los relatos en que el sustrato autobiográfico es más importante, al igual 
que dos de ellas se ambientan en la guerra civil, experiencia que dejó honda huella en 
la novelista.
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Dos veces aún, después de aquella noche en que se llevaron a su padre, lle-
garon patrullas de hombres y registraron el piso. Irrumpían con violencia y 
golpeaban los muebles con la culata de los fusiles (44).

Este espacio familiar, poblado de objetos y recuerdos, va a ser borrado sin 
compasión por las patrullas de registro o simplemente la familia tendrá que 
deshacerse de los objetos de más valor para poder sobrevivir a la amenaza del 
hambre mientras contempla impotente cómo se instalan unas milicianas en 
su propia casa:

En casa el piso parecía barrido por un viento despiadado. Cosas y cosas que-
ridas se echaban de menos. Su madre vendió lámparas de cristal y bronce. 
Los objetos de metal codiciado desaparecieron –entre registros y ventas, los 
cuadros y objetos de adorno desaparecieron–, el suelo rayado por los clavos 
de las botas y los bayonetazos de los milicianos, la desolación material, en fin, 
era aún soportable (53).

Y si todas estas pérdidas materiales son dolorosamente soportables no lo será 
el hambre, que se vuelve cada vez más acuciante y es el móvil fundamental en 
la transformación del espacio:

Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera de la ciudad, a los pue-
blecillos, en busca de alimentos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era po-
bre, estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra viscosa, más ancha a 
medida que pasaban los días, como una gran mancha siniestra (49)

El hambre, esa sensación hasta entonces desconocida para la familia acomo-
dada de la protagonista, trae consigo otra transformación del espacio urbano 
con la presencia de las colas de racionamiento, que obligan a Sol a permanecer 
«largas horas en las calles para lograr un panecillo o un trozo de jabón, en 
lucha angustiosa, desmesurada para ir existiendo, simplemente existiendo, 
y arrastrando los pies» (53). Todas estas carencias agudizan el ingenio de 
Eduardo, el hermano de Sol, pues mientras ésta trabaja en la Academia de su 
antiguo profesor Ramón Boloix, él contempla «la ciudad con extraña avidez» 
(45) y decide asociarse a una pandilla de muchachos, Chano, un pillete, que 
vive de sus hurtos en una barraca en las laderas del Tibidabo y Daniel, que 
tiene dos hermanos mayores, Pablo, joven anarquista, y Cristián8, opuesto 
a Pablo en ideas pero que siempre ha dependido de él. Una vez formado el 

8. �Sobre estos dos personajes y su función en el relato me parece muy atinado el juicio de 
Vilanova cuando escribe: «Ana María Matute ha intentado explicar las circunstancias 
familiares, sociales y humanas que desde su niñez triste, ensombrecida por la estrechez 
y la miseria, impulsaron a Pablo Barral, hombre generoso y bueno que sacrificó su vida 
entera a su padre y sus hermanos, a profesar, en su rabioso anhelo de justicia, un culto 
ciego de la violencia y el odio». No obstante el crítico considera que el perfil del per-
sonaje a pesar de su autenticidad resulta falso, pero aún así «eclipsa por completo la 
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grupo, Sol acompaña a su hermano en un peregrinaje urbano, que le permite 
descubrir otros barrios de la ciudad, hasta entonces totalmente ignorados:

Entraron por la calle del Buensuceso, hasta la plaza y se arrimaron al mos-
trador de mármol de un bar viejo y destartalado. Fuera había dos mesas y 
butacas de mimbre donde se sentaban milicianos y soldados. Enfrente, una 
iglesia, convertida en cuartel (87).

La fuerza del espacio es tan potente que en algunos momentos acaba despla-
zando la importancia del personaje. La personificación y la metonimia son 
los dos recursos fundamentales de que se sirve la narradora para calificar ese 
espacio urbano que se va transformando inexorablemente ante los ojos de la 
protagonista. La ciudad «despojada», «herida», «apagada» es imagen de la 
situación de sus habitantes, hasta desembocar como éstos en un silencio cruel 
y opresor:

Pasó el tiempo. Día tras día, la ciudad fue apagándose. Un nuevo aspecto, su-
cio y miserable, se descubría ante los ojos de Eduardo. Una ciudad despojada, 
herida. Las tiendas pequeñas, vacías, los almacenes cerrados, los hombres en 
el frente. Ya no se veían desfilar puño en alto a las mujeres vestidas de solda-
do…Una sombra triste, húmeda, iba cubriendo la ciudad. Los edificios oficia-
les tenían ahora un aire siniestro. Las matanzas acrecían, pero sistematizadas, 
bajo un barniz de legalidad. No se traslucía una gota de sangre, un incendio. 
Un silencio cruel, opresor. Como producido por golpes sin ruido. (89).

En este deambular de los dos hermanos por el espacio urbano, dos son las 
experiencias críticas que van a vivir en esta parte de la novela. La primera es la 
visita de Sol y Eduardo a la buhardilla de Daniel, enfermo de tuberculosis, que 
vive en una calle oscura que desemboca en el Paseo de Colón. Este suceso su-
pone para Sol el descubrimiento de otra ciudad hasta entonces desconocida, 
con otras formas de vida, así como también el descubrimiento de la miseria, 
la enfermedad y la muerte. La descripción por planos casi cinematográficos 
avanza desde la panorámica exterior a la del mísero cuartucho donde yace 
enfermo Daniel:

La calle era angosta, sin luz, y desembocaba en el Paseo de Colón. Eduardo 
reconoció el salobre del mar frío y mohoso, y lo aspiró con incierta melan-
colía. Los muros de las casas, altos y sombríos, deslizaban el cielo sobre sus 
cabezas, como un río negro (96)

La escalera de la casa donde vivía Daniel era angosta, de peldaños altos y 
estrechos. (97)

artificiosa figura de su hermano Cristián, aunque sea éste quien despierte el amor en el 
alma apasionada y ardiente de la desdichada Sol» (Vilanova, 1995: 301).
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La buhardilla […] Era una pieza pequeña con una ventana al patio. En una 
cama de hierro negro yacía Daniel, vestido con una bufanda al cuello. La 
ventana estaba cerrada. Un olor peculiar y la espesura de la atmósfera daban a 
entender que aquella pieza no era ventilada con frecuencia. En las paredes, se 
abrían grandes manchas de humedad nerveadas por grietas profundas. (98).

La segunda experiencia decisiva será la visita también junto a su hermano 
Eduardo a las barracas-refugio en las afueras de la ciudad, donde éste se reúne 
con sus amigos de correrías y hurtos: «La llevó ciudad arriba, hacia el Tibida-
bo. A medida que se acercaban a la montaña, la ciudad, tras ellos, parecía huir 
rosadamente, dulcemente, como si no existiera la guerra» (76).

En una de esas barracas guardaban el botín de sus correrías y vivía Chano, 
verdadero pilluelo sin familia y sin afectos, con ecos del golfo barojiano de 
La busca. La simbiosis entre el espacio y este personaje es absoluta. El pobre 
muchacho vive en condiciones infrahumanas, como un animal, al margen de 
la ciudad, en un espacio miserable, construido por el mismo a base de detritus 
urbanos, como en los extrarradios del Madrid de Tiempo de silencio:

Le explicó, entonces, que tenían su guarida, con provisiones, en una barraca 
de la ladera de la montaña. En ella, además de ser el punto de reunión vivía 
un muchacho llamado Chano. En improvisadas cuevas, en el Tibidabo vivían 
gentes que huían de los bombardeos, anidadas como animales, resguardán-
dose con jirones de estera y cañas secas. (77)

La descripción de este espacio marginal como un paisaje polvoriento y calci-
nado es muy gráfica:

Nunca antes pisó aquellos parajes. La hierba aparecía rapada y seca, y la tierra 
polvorienta, muy pisoteada. La silueta de las montañas despedía una extraña 
luminosidad lechosa. Muchos de los árboles fueron talados para hacer leña 
[…] La barraca era pequeña y frágil, construida con ladrillos viejos, latas 
oxidadas y cañas. Eduardo apartó los maderos que protegían el agujero de la 
puerta, y entraron. Olía a suciedad, a frío, a hierbas mustias. En una esquina 
un colchón, mugriento y aplastado, despedía un hedor dulzón (77).

Y al pie de las barracas-madrigueras la ciudad que al igual que sus habitantes 
se va degradando por los efectos de la guerra:

La ciudad era ahora una ciudad distinta. Por las calles, antes limpias, se 
amontonaba la basura. Las gentes iban mal vestidas […] Los edificios que 
creyó seguros, inconmovibles, parecían llenarse de un temblor irreal, fan-
tástico. En los balcones, grandes carteles y banderas, hombres con fusiles y 
ametralladoras. Por las calles, hombres vestidos con mono azul o con el torso 
desnudo, con rojos pañuelos al cuello desfilaban puño en alto. Camiones y 
coches, abarrotados de hombres y mujeres, huían vertiginosamente. Los ba-
res, los teatros, los restaurantes, tampoco eran los mismos. Turbas de gentes 
desarrapadas los invadían… (84-85).
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Sin embargo, la narradora quiere dejar constancia de la capacidad de adapta-
ción del hombre al espacio y por ello señala que, aún y con la ciudad prácti-
camente destruida, la vida cotidiana no se interrumpe y los lugares habituales 
de diversión de antes de la guerra sobreviven con un aspecto desolado:

Aquella noche […] fueron al Boston, un bar que en tiempos sería lujoso, en 
la calle Aribau. Lo frecuentaban ahora comisarios, carabineros, oficiales del 
C.A.S.E. Detrás del mostrador había un alto anaquel de madera tallada con 
las filigranas astilladas, y enmarcando espejos, ya opacos, como bañados por 
luz de gas (105).

En otros momentos el espacio indisociable del tiempo pasado, ahora detenido 
ya para siempre, adquiere un aspecto fantasmagórico, casi mágico, muy carac-
terístico del estilo poético de Ana María Matute:

Tropezando, salieron del local. […] Bajaron por la calle de Aribau hasta la 
plaza de la Universidad. El monumento al doctor Robert, de sólido granito y 
mármol entre la niebla húmeda, parecía un blanco cendal, diluido y flotante, 
detenido así, para siempre, en un aire milagrosamente quieto. La humedad 
mojaba el enlosado y el asfalto, y resbalaban alguna vez (107).

En todas estas descripciones el juego metonímico es constante. La ciudad vive 
al compás de los protagonistas:

En la calle, la ciudad ya estaba despierta. Gente desconocida iba a sus queha-
ceres…. Veía sus rostros ateridos de frío, sus ojos preocupados (108).

Sol recordó el tiempo en que creía en un mundo peligroso, pero no temido, 
como ahora, con las ciudades rotas, sucias, hambrientas, con innumerables 
seres inclinados al suelo para recoger desperdicios (112).

Y en ese desolado paisaje urbano surgen nuevos espacios como el comedor 
del auxilio social, resultado de la forzosa transformación de un antiguo res-
taurante: «El comedor al que acudía era un antiguo restaurante de la calle 
Muntaner. Las vidrieras y los espejos estaban materialmente cubiertos de car-
teles…» (129). Este nuevo espacio de supervivencia es un símbolo de la im-
parable transformación urbana que se ha operado en esta primera parte de la 
novela. De aquella ciudad soñada y construida por Sol con cuadernos en su 
pupitre escolar no queda ya nada. La ciudad se ha degradado bajo los constan-
tes bombardeos. Ha enmudecido ante el forzoso desalojo de sus habitantes, 
que como topos se esconden ahora en los refugios subterráneos:

Todo vestigio de luz fue borrado temerosamente. Barcelona se apagaba, se es-
condía. El miedo amenazaba desde aquel cielo impávido, vigilante sin cesar. 
En los sótanos de la gran ciudad, el miedo se almacenaba codo con codo de 
cada hombre, de cada mujer, de cada niño (135).
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III. �Culminación del proceso iniciático de Sol y visión 
apocalíptica del espacio urbano

En esta segunda parte la visión de la ciudad de Barcelona, ya en plena guerra, 
es realmente apocalíptica. En el proceso iniciático de Sol el descubrimiento de 
la vida mísera de los amigos de su hermano ha resultado decisivo. Además se 
produce una simbiosis entre la proximidad de la muerte inexorable de Daniel, 
enfermo de tuberculosis, y el posterior bombardeo que destruye prácticamen-
te la casa y la zona en la que vive junto a su padre, un pobre maestro de escue-
la cuya «máxima, tal vez única ambición, fue tener una pequeña biblioteca. 
Pero no la tuvo hasta que Pablo la requisó para él» (167). La descripción 
extraordinariamente sensorial del espacio aspira a reproducir verazmente las 
sensaciones que experimentan los personajes:

Cerca de las doce llegaron a la calle en que vivía Daniel, en una parte de la 
ciudad desconocida para Sol. Los altos muros de las casas se alzaban opacos y 
llenos de silencio. El olor del mar se adhería a ellos con un regusto de podre-
dumbre. Le pareció que en el cielo, en el estrecho y largo cielo aprisionado, 
había un timbre lúgubre, como un presagio. Subieron la escalera en silencio. 
En lo alto había una claridad lechosa, más intensa cuanto más se acercaban 
a ella. (153).

Y como único elemento confortable en medio de tanta miseria el calor del 
humilde brasero, cuyas cenizas avivan de nuevo en la imaginación de Sol el 
recuerdo de otra ciudad ideal como las de antes de la guerra. El lenguaje se 
transforma a través de continuas imágenes y metáforas que refuerzan su ca-
rácter lírico y poético:

-Es una ciudad, como las de antes […] Sí, era una ciudad grande, de noche, 
iluminada. Los dos –ella también, tal vez– oyeron hablar de una época des-
preocupada. Vieron revistas pasadas de moda, con fotografías. Calles, tiendas 
con escaparates llenos de objetos que la gente no precisaba escuetamente 
para vivir […] Sol acercó una mano abierta al resplandor de aquella imagi-
naria ciudad, que se encendía y se apagaba continuamente […] Si ese lugar 
no existía, era necesario crearlo, ser de los que amasan una época que no 
tuviese nada que ver con las ciudades encendidas ni con las ciudades que se 
esconden en la noche (160).

Otra constante en el tratamiento espacial de la novela es que aunque se descri-
ben diversos espacios interiores nunca se pierde la referencia al espacio exte-
rior, urbano, de manera que la ciudad, no es sólo escenario sino protagonista 
del relato: «Desde las ventanas de la buhardilla se veía la aglomeración gris y 
rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares» (168-9), una 
aparente normalidad que iba a ser repentinamente destruida por los bombar-
deos. De nuevo Ana María Matute, en un alarde del dominio de los recursos 
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poéticos del lenguaje, expresa la humanización de los objetos frente a la con-
tinua deshumanización del espacio y la angustia creciente de los seres que lo 
habitan. La descripción de las paredes de la buhardilla y de los sótanos-refu-
gio simultáneamente a la descripción de los bombardeos es un buen ejemplo:

Las paredes parecían contagiadas de miedo y los objetos, hasta los más fríos e 
inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente, hasta las venta-
nas de la buhardilla, llegó un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio, 
estallaron dos bombas cerca de allí […].

Se oían las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la 
ciudad. A veces, la blanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana, 
iluminaba fugazmente la habitación. Temblaban los cristales y un bronco y 
sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en 
el espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aque-
llas paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frío total 
del cuarto de Daniel (173).

La casa tenía una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear constante-
mente. Casi naciendo del suelo, se abrían las ventanas del sótano, protegidas 
con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas dejaban paso 
a la luz. Antes hubo en los sótanos una bodega, más tarde un almacén de 
granos y, últimamente, debido a su humedad, no se utilizaban más que para 
trastero, sirviendo también de refugio a los vecinos durante los bombardeos 
(178).

La minuciosa descripción de la destrucción de la humilde buhardilla en los 
alrededores de la vía Layetana por efecto de los continuos bombardeos es una 
experiencia traumática que Sol vive lejos de su hogar y que resulta determi-
nante en su actitud de rebeldía ante la injusticia social y la pobreza, que era 
mucho más evidente en determinadas zonas de la ciudad:

La escalera se había hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos 
peligrosamente bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes hue-
cos en la pared dejaban ver el cielo, nada quedaba del descansillo, de aquella 
luz espectral y hermosa bajo la que estuvieron Sol y él minutos antes […] 
La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecía a sus ojos era de una 
tristeza vulgar, casi ridícula. «No hay derecho a descubrir de esta forma la 
miseria de la gente…» Era todo lo que se le ocurría, era lo único que pensaba 
en medio del frío (226).

Y tras los continuos bombardeos, el desescombro que deja al descubierto re-
tazos de vida, recuerdos que sobreviven como por milagro, como el cuadro 
que colgaba todavía de una pared semi destruida. A partir de este momento, 
con la destrucción total del espacio familiar de la buhardilla y el suicidio de 
Pablo, tras resultar gravemente herido en el bombardeo, Sol acompañada de 
Cristián –el único superviviente de los tres hermanos–, inicia el ascenso hacia 



332� Marisa Sotelo Vázquez

Anales, 24, 2012, pp. 319-336

la parte alta de la ciudad, donde se refugiaran en una torre incautada a sus 
dueños por Pablo:

Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sintió una gran melancolía. Qué inex-
plicablemente dulce le parecía Barcelona, en suave declive, en su color, rosa 
y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad 
dentro de ella. Todo estaba aún como temblando a aquella hora. Una pared 
surgió, rota, negruzca, mirándoles por cien agujeros. Entre escombros, un 
cuadro, colgaba todavía del muro, parecía un milagro.

Caminaron calles y calles que les alejaron del mar. Tristes calles barridas en 
su intimidad, carteles rasgados en las fachadas de las casas. En las esquinas 
se amontonaban basuras y desechos. Cadenas de hombres se dedicaban al 
desescombro, entre las ruinas
–¿Dónde es? –preguntó Sol.
–En Sarriá… (247).

A medida que ascienden hacia Sarriá Sol se siente mucho más identificada con 
aquella parte de la ciudad, que había sido el escenario de su infancia feliz an-
tes de la guerra. Al contemplar la ciudad destruida y la miseria de las gentes, 
vuelven sobre ella con nitidez los recuerdos de la ciudad feliz de su infancia. 
Como en un fundido cinematográfico la mirada presente y la memoria del 
pasado se proyectan unidas:

A medida que ascendían Sol se familiarizaba con las calles y las anchas ave-
nidas que le eran habituales, con sus árboles mutilados para hacer leña. No 
tardarían mucho en bajar de la montaña grupos de gente con brazadas de 
rama. El Tibidabo, alto y gris, recortaba su joroba grande, oscura, en la ma-
ñana. No parecía la misma montaña que viera de niña, desde los balcones de 
su casa […]

Sol recordó las hileras de luces en la noche, las raudas estelas luminosas re-
flejadas en el asfalto brillante. Eran las noches de sus esperadas vacaciones, 
pero ya no había vacaciones para ella. Qué distinta era esta ciudad despojada, 
cubierta de letreros rojos y verdes, negros, blancos, con signos de exclama-
ción en todas las tapias, con toscos monumentos de cartón despellejados por 
la lluvia y el viento, con crujidos rítmicos de pisadas en el asfalto y voces 
de mando rompiendo el silencio de las plazas. Qué distinta aquella ciudad, 
recordada desde la blanca ausencia de Saint-Paul. Espléndida y luminosa, le 
dolía haberla soñado de otro modo a como ahora la veía: desmantelada, sucia, 
pobre, vencida por un enemigo que aún le parecía impreciso, pero cierto. 
Deseó reencontrar aquella belleza en su abandono como en su misma vida, y 
amarla con aquel dolor de manos vacías que hacía tiempo la abatía. Y se con-
templó a sí misma con una sonrisa: el vestido, estrecho y usado, sus viejas e 
inadecuadas sandalias veraniegas. Un viento duro, rojo de sangre y de tierra, 
había arrasado pasados y luces, todo parecía dormido o sumido en la muerte. 
«De ahora en adelante…», le pareció que murmuraba todo a su alrededor. 
Los escaparates vacíos, los cristales rotos, las gentes con ropas insuficientes, 
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que apenas les cubrían los brazos, las ramas heridas de los árboles que caían, 
caían (248).

En este momento decisivo de la trama argumental cobra verdadero sentido 
el metafórico título y leiv-motif de la novela, Luciérnagas. Sol y Cristián son 
como dos «luciérnagas, barcos errantes en la noche» (252), que caminan uni-
dos por el sufrimiento y la experiencia de la guerra como «criaturas errantes, 
dando tumbos, chocando contra los muros, la cabeza encendida, luciérnagas» 
(261).

IV: El regreso: Ya nada volverá a ser igual

La tercera parte, el regreso de Sol a su casa se produce después convivir con 
Cristián durante algún tiempo en la torre de Sarria, donde serán detenidos y 
llevados a la cárcel modelo en la calle Entenza. Después de varios días en la 
cárcel Sol recupera la libertad y deambula por la ciudad en busca del mar en 
un nuevo intento por recuperar el espacio urbano de su infancia:

Al encontrarse en la calle entrecerró los ojos y se apoyó en un muro.

Miró turbadamente en derredor y reconoció la Vía Layetana. «Allá abajo está 
el mar», y un deseo de ir hacia él la llenó, vivificándola, como si la vista del 
mar de su infancia, de un tiempo lejano, fuese a devolverle aquella niña que 
no murió ni estaba en ninguna parte9. Como en sueños. (…) Sin saber cómo 
se encontró en la Barceloneta, entre paredes sucias o arruinadas, mujerucas 
trasegando extraños bultos, chiquillos que hurgaban en los escombros bus-
cando tesoros inexistentes y luego, por fin el mar (275).

De nuevo la ciudad, como escenario de la vida presente y de la memoria pa-
sada. La protagonista se siente ya inevitablemente ligada a aquellos espacios 
para siempre:

La Plaza de Cataluña, barrida por un viento que levantaba nubes de polvo, 
aparecía solitaria, como desnuda. Tiempo atrás, recordaba, en el centro había 
un monumento al soldado desconocido, en cartón piedra…. Mientras cami-
naba hacia su casa, se notaba tremendamente ajena a todo y, al propio tiempo, 
condenada a cuanto la rodeaba (277).

9. �Es una idea recurrente en Matute: «Cuando miro mis fotografías de niña me parece 
descubrir en ellas un reproche, una protesta por lo que hice después con aquella niña. 
No es tranquilizador mirar el rostro del niño que fuimos, de los misteriosos niños que 
no murieron ni morirán y nadie sabe donde habitan, quizá en el perfume de una tarde, 
en la sombra de un árbol que se alza en la memoria» (Ana María Matute, «Una literatura 
amenazada», Magazin de la Vanguardia, Abril, 1997), y será uno de los ejes temáticos de 
sus mejores novelas desde Primera memoria a Paraíso inhabitado.
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Sin necesidad de precisar más la cronología la descripción nos sitúa en el mes 
de enero de 1939, con la toma de la ciudad por parte de las tropas del general 
Yagüe. Una ciudad extenuada, moribunda como muchos de sus habitantes 
cedía finalmente ante el cerco de los continuos bombardeos. Sol, mientras 
asciende hacia calles que le resultan mucho más familiares, percibe esa mezcla 
de miedo y esperanza, que late en el ambiente urbano como expresión de las 
diferentes expectativas de los dos bandos contendientes:

La ciudad se revolvía como en un último estertor, las gentes huían presurosas 
ante el avance del ejército de Franco, y en las calles se palpaba la pena y la 
angustia, mal veladas. Coches y camiones atiborrados con colchones atados 
en la trasera o en la baca, camiones que llevaban hombres, o los devolvían, en 
una polvorosa y confusa retirada. Franco avanzaba, avanzaba, y Sol lo supo 
por el clima miedoso, por un lado, y lleno de esperanzas por el otro, que se 
advertía en el corazón de la ciudad. Una febril agitación se advertía frente a 
los centros oficiales, en los rostros que se cruzaban en su camino. Junto a 
una fuente había una larga cola de personas, con garrafas, cántaros y jarras, 
en busca de agua.

Sol se alejó, con paso lento. Sus pies la conducían ciudad arriba, ciudad arri-
ba, y buscarían, aunque ella no lo hubiese querido, sus calles familiares, sus 
árboles, su infancia. En algunas plazas se amontonaban papeles, libros, ofi-
cios medio quemados…..Una gran náusea la sacudió, desde lo más profundo 
de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida. (278-279).

Y ya sólo queda la visión final de la ciudad sometida, silenciosa, vencida y casi 
desierta. Sol en una última imagen contempla el espolio de lo poco que ha 
resistido a la destrucción sistemática de los insistentes bombardeos:

En la calle Muntaner vio un grupo que avanzaba arrastrando sacos y cajones 
[…] Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido 
ahora en almacén una turba violenta y silenciosa se apiñaba, saqueándolo. 
Los aviones volaban cada vez más bajos […] En las calles grises, abandona-
das bajo el débil sol de invierno, los golpes tenían un eco blando y la bruta-
lidad parecía atenuada por el silencio. El día, apenas dorado, se extinguía en 
la noche que se acercaba, un viento suave….Sol vio un grupo de chiquillos 
descalzos, astrosos y renegridos, provistos de largos ganchos. Todo era un 
destripar escombros, un febril hurgar entre la podredumbre y la miseria, en 
busca de lo que fuese (296).

V. Conclusión

De lo dicho hasta aquí y de otros muchos pasajes que podrían citarse se des-
prende la relevante función que el espacio urbano ligado a un tiempo concre-
to, verdadero cronotopos, desempeña en la novela. El espacio es tan potente 
que en algunos momentos desplaza la atención del personaje, convirtiéndose 
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en verdadero protagonista del relato. La visión caótica y apocalíptica de la 
ciudad de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metáfora, 
metonimia y símbolo de los personajes.

Como en otras muchas novelas líricas de aprendizaje10, cuya pervivencia 
es rastreable en la actualidad, a través del espacio asistimos al proceso de 
transformación del personaje en un juego de reciprocidades que ya anun-
ciamos al principio de este trabajo. De la misma manera que, a través de las 
vivencias de la protagonista, Ana María Matute ha dejado constancia de su ex-
periencia personal, de sus recuerdos del pasado trágico de la guerra civil, del 
paisaje urbano y familiar de su infancia. Paisaje urbano que es fundamental-
mente, como en el cine neorrealista italiano, mirada y memoria de un espacio 
y un tiempo concreto: Barcelona durante la guerra civil.
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