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RESUMEN

El articulo, tras la clasificacion de Luciérnagas como novela de aprendizaje, pretende
demostrar la funcion relevante que el espacio urbano ligado a un tiempo concreto,
verdadero cronotopos, desempena en la novela. El andlisis demuestra que el espacio es
tan potente que en algunos momentos desplaza la atencion del personaje, convirtién-
dose en verdadero protagonista del relato. La vision caotica y apocaliptica de la ciudad
de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metafora, metonimia y
simbolo de los personajes
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ABSTRACT

This paper, after clasifying Luciérnagas as a «bildungsroman» or coming-of-age story,
wants to prove the relevant function that plays in the novel an urban space tied to
a concrete time, its chronotope. Our analysis shows that the element of space is so
strong that sometimes displaces our attention to the main character, and therefore it
becomes the real protagonist of the story. The chaotic and apocalyptic view of Barce-
lona is the stage of Luciérnagas, but also becomes its characters’ metaphor, metonymy
and symbol.

Keywords: Ana Maria Matute, Luciérnagas, Bildungsroman, Urban Space, Spanish
Civil War
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I. LUCIERNAGAS: BARCELONA 1935-1939, CRONOTOPO DE UNA
NOVELA DE FORMACION

En 1955 Ana Maria Matute publica en la barcelonesa editorial Exito En esta
tierra, reescritura de la primera version de Las Luciérnagas, que habia sido
prohibida unos anos antes por la censura'. Dicha novela, finalista del premio
Nadal de 1949, convocatoria en la que resulté ganadora la espléndida novela
de Sudrez Carrenio Las tltimas horas, indudablemente preparaba el camino a
Primera memoria, premio Nadal de 1959, novela con la que presenta notables
similitudes tematicas®. En 1993, tras una cuidada y extensa revision de la au-
tora, reaparece la version primitiva, en la que entre otras cosas recupero el ti-
tulo original de la novela Luciérnagas, suprimiendo el articulo inicial. Una vez
mas en la trayectoria narrativa de la novelista barcelonesa estamos ante una
obra que trata de la corrupcion de la inocencia, del transito de la adolescencia
a la madurez, es decir estamos ante una novela de formacion. La evolucion
psicologica de Sol Roda, una adolescente de familia acomodada, que ve como
su entorno familiar y social se descompone y destruye bruscamente con el
estallido de la guerra civil.

Luciérnagas, ambientada en Barcelona y con una cronologia muy precisa,
comienzos del verano de 1935 al 26 de enero de 1939, refleja la transforma-
cion personal y existencial de la adolescente Sol y los demas protagonistas de
la historia, su hermano Eduardo y los amigos de éste, Chano y los hermanos
Daniel, Pablo y Cristian, a la vez que se describe con exactitud la metamor-
fosis del espacio urbano que habitan. Sol pertenece a una familia burguesa
del ensanche barcelonés que, tras el asesinato de su padre al comienzo de la
contienda bélica, ve como todo su mundo —hasta entonces perfecto y feliz— se
fractura y se descompone ante esa sensacion nueva de inseguridad y miedo
que se adhiere a su vida como, tras los bombardeos, el polvo de los escombros
se pegaba a la piel:

1. Sobre los argumentos de la censura véase el prologo al segundo volumen de las Obras
Completas en el que Ana Maria Matute reproduce literalmente el informe del censor, del
que entresacamos las siguientes palabras: «Considerando lo expuesto, el lector que sus-
cribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, intrinsecamente, resulta destructora
de los valores humanos y religiosos esenciales. No se hace especial mencion de paginas,
porque es toda la novela y su fondo (més que los pasajes crudos) los que aparecen recusa-
bles» (Matute, 1971: 9)

2. En ambas novelas el conflicto bélico esta muy presente como escenario de la accion
narrativa, asi como también en ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciér-
nagas y Matia en Primera memoria, que ven destruido bruscamente el mundo feliz de su
infancia. Cf. Marisa Sotelo Vazquez (1999: 172).
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Asi, el tiempo pasaba y Elena seguia en su esperanza de una inmediata paz.
Al oirla Sol experimentaba una angustia honda, terrible. La abrazaba y pro-
curaba consolarla como a una nifia pequena. Dentro de ella, una voz le decia
que aquello era solo el principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el
mundo que afioraba su madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida
habia terminado para siempre.

Y llegaron unos dias largos, royendo el tiempo con dura indiferencia. Por
primera vez la palabra hambre tuvo sentido en aquella casa.

Algunas noches, Sol no conseguia dormirse. Se levantaba, iba hacia la ven-
tana y miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Lleg6 un
invierno mojado, brillante atin en la calle, que nadie tenia tiempo de limpiar.
Continuamente rechinaban las ruedas de los camiones, llevandose hombres
a la guerra. Sol no sabia que pretendian defender aquellos hombres. Sentia
una honda indignacion por lo que era su propia vida, su juventud. No habia
derecho —pensaba-— a ser engafniado afio tras ano y un buen dia ser arrojado de
frente contra aquella verdad. No habia derecho a que la verdad fuese el miedo
y la resignacion. No se podian tener dieciocho afnos para ir escondiéndose,
escapandose a esas balas perdidas en las esquinas, alistandose a la humilla-
cién de una cola para poder comer. El temor, siempre el temor. Amanecian
unos aviones o unos barcos y dejaban el suelo empapado de muerte. La ver-
dad no debia ser el hambre, la agresion y la muerte. No podia serlo (Matute:
1993: 51-52)°.
Este es el tono absolutamente desolado que domina todo el discurso de Lu-
ciérnagas, presidida por la admonicion biblica: «Veras de frente la tierra que
yo daré a los hijos de Israel: Y no entraras en ella», palabras del Deutero-
nomio*, que en el curso del relato aluden simbolicamente al espacio urbano
como tierra prometida y cobran todo su significado al final de la novela con
la muerte violenta en las laderas del Tibidabo de Cristian, el joven del que se
ha enamorado Sol y del que estd esperando un hijo. La tierra prometida es la
ciudad, Barcelona, que ambos jovenes contemplan a sus pies y que en el caso
de Cristidan una muerte fortuita y violenta le impedira volver a ella.
Estructurada en tres partes, Luciérnagas podria calificarse de novela liri-
ca de aprendizaje®, es decir, con un disefio que se corresponde basicamente

3. Todas las citas de la novela remiten a esta edicion, Barcelona, Destino, Ancora y Delfin,
n° 710, 1993, y a partir de aqui solo se indicara la pagina entre paréntesis.

4. La referencia exacta es: «Esta es la tierra que prometi a Abrahan, a Isaac y a Jacob, di-
ciéndoles: Se la daré a tu descendencia. Te la he hecho ver con tus propios ojos, pero no
entrards en ella» (Deuteronomio, 34: 4)

5. Las relaciones entre ambos géneros han sido sefnaladas por Freedman (1972), Dario Vi-
llanueva (1983) y Ricardo Gullon (1984). Valgan como ejemplo las siguientes palabras
de Dario Villanueva: «Porque la novela lirica se identifica en gran medida con una sin-
gular manifestacion del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiografico
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con el esquema inicidtico propio de la novela de formacion o bildungsroman,
que J. Campbell (1980:53-223) plantea en tres fases —partida, iniciacion y
regreso— mas un lenguaje narrativo que se aproxima mucho al lenguaje poé-
tico, en el que abundan metonimias, metaforas, comparaciones, simbolos y
ritmicas repeticiones semdnticas y sintacticas. Todos estos recursos retoricos
son una constante en la produccion narrativa de Ana Maria Matute desde Los
Abel (1947) hasta Paraiso inhabitado (2008) pasando por la faulkneriana Los
hijos muertos (1958), Primera memoria (1959), Olvidado rey Gudu (1996), El
paraiso inhabitado (2008) y un buen nimero de cuentos espléndidos, como la
poematica coleccion Los nifios tontos (1956), que son un buen ejemplo de la
formulacion de Hermann Hesse: «L.a novela es una lirica disfrazada, un rotulo
prestado para que las experimentaciones de los espiritus poéticos expresen
sus sentimientos del yo y del mundo» (Freedman, 1972: 7).

El 28 de enero de 1956 desde las columnas de la barcelonesa revista Des-
tino Antonio Vilanova, con su habitual agudeza critica, subrayaba el aspecto
poematico de En esta tierra, evidente en el tratamiento de la protagonista,
pero sobre todo en el estilo, que dotaba a la narracion de un ritmo creciente
desde la primera a la ultima pagina:

Ana Maria Matute posee una mdgica y sobrecogedora intuicion de la vida, y

no solo de la vida intima de su heroina, a la que retrata en el dificil transito de

la vaga feminidad adolescente a la plenitud de mujer, sino de la vida cotidiana

y vulgar en todo cuanto atafie a la eterna y doliente condicion humana. Esta

prodigiosa intuicion de la vida, este conocimiento intuitivo de las cosas y los

seres, de los sentimientos y de las pasiones humanas, va acompanado de una
extraordinaria fuerza expresiva que caracteriza su estilo peculiarisimo, cuya
profusion de imagenes le confiere una jugosa plasticidad y una honda suges-

tion poética (Vilanova, 1995: 300).

Prodigiosa intuicion de la vida y extraordinaria fuerza expresiva en esta no-
vela de aprendizaje que, mas alla de las peculiaridades sefialadas por Bajtin
(1982) novela de educacion y por Moretti (1999) novela de formacion, mantie-
ne unas constantes en su poética, que conciernen sobre todo a la modaliza-
cion, el tratamiento espacio-temporal, ademas de determinadas caracteristicas
tematicas —como el sustrato autobiografico— y la estructura abierta, que han
sido sintetizadas por diversos estudiosos®, que nos serviran aqui como marco
referencial pero en las que no vamos a entrar porque no competen al analisis
que nos proponemos.

de la constitucion de una sensibilidad artistica, personificada en un personaje emblema-
tico, alter ego del autor» (P’rélogo a La novela lirica 1, 1983:14).
6. Cf. Rodriguez Fontela, M* Angeles, La novela de autoformacion (1996).
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Conviene, sin embargo, comprobar hasta qué punto la estructura de Lu-
ciérnagas es la propuesta por los tedricos del bildungsroman. En este sentido la
partida corresponde a los seis primeros capitulos (pp. 11-138), presentacion
de la protagonista, que focaliza el relato, y del espacio que habita, asi como
el estallido de la guerra y el asesinato de su padre, son sucesivas pruebas que
marcan también el inicio simultdneo de una transformacion vital y espacial;
la segunda parte, mas extensa, formada por nueve capitulos (pp.141-272),
corresponde al periodo de iniciacion y honda transformacion psicologica de
la protagonista en un largo peregrinaje por la ciudad bajo la continua ame-
naza de las bombas; y la tercera, mucho mads breve, los tres tltimos capitulos
(pp-275-312), con el regreso de Sol a su casa, tras un largo periplo urbano que
la ha llevado a vivir situaciones limite, como el descubrimiento de los barrios
bajos, la muerte de los amigos, un tragico bombardeo, el hambre, la lucha
por la supervivencia y el paso por la carcel, en definitiva, un cimulo de expe-
riencias vitales que la han cambiado profundamente. En el transcurso de este
proceso iniciatico Sol ha realizado un viaje doble —metaférico, hacia si misma,
y real, por diferentes barrios de la ciudad—, y el resultado es una honda trans-
formacion, que podria sintetizarse entre estos dos hitos, el comienzo del viaje
iniciatico de la adolescente, que abandona feliz e ignorante del porvenir el
pensionado de Saint-Paul, el ultimo curso antes de la contienda bélica: «Asi,
con dieciséis anos inquietos, ignorantes, y un extraio acordeon de libros mal
atados —en el que parecia empaquetar toda su infancia—, ojeando pensativa-
mente su cuaderno escolar, le sorprendio el estallido de la guerra» (37), y el
final, la joven convertida en mujer, que regresa a su casa tras la experiencia
traumatica de la guerra pero fortalecida por el descubrimiento del amor y la
ilusion del hijo que espera. La transformacion se ha consumado, la diferencia
entre la protagonista de la partida y la del regreso es evidente, ahora Sol Roda
es plenamente consciente de que ya nada volverd a ser como antes, por ello
ante las palabras de su madre que se aferra al pasado como tabla de naufrago:

—iEste mundo horrible se acaba, gracias a Dios! Lo sé, Sol, yo lo sé. Todos

lo saben... Ahora, todo volvera a ser como antes. Volveremos a vivir los tres

reunidos como entonces. Sin miedo, sin hambre... Con nuestras creencias,

con nuestras costumbres, con nuestras cosas, con Nuestros muertos queri-
dos... (290),

Sol, consciente del profundo cambio operado en si misma y también en la
realidad que la rodea, responde:

—No para mi, no para mi...-dijo, con voz apenas perceptible—. Ya nada puede
ser como antes para mi. Yo no soy la de antes, ;comprendes? Soy yo la que no
puede volver a aquel tiempo [...]

Anales, 24, 2012, pp. 319-336



324 Marisa Sotelo Vazquez

Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede importarme el no ser como
antes (291).

Entre estos dos momentos, que se corresponden con la cronologia de la histo-
ria y que evidencian la honda transformacion de la protagonista, se desarrolla
la narracion en unas coordenadas espacio temporales que son indisociables de
la evolucion psicologica de la misma. Con un evidente sustrato autobiografico
Ana M?* Matute traza una vision alucinante de la ciudad de Barcelona, sumida
en el caos, el hambre y la miseria, teniida de sangre y venganzas. La ciudad,
los diferentes escenarios urbanos, que son también escenarios de la memoria
de la narradora, Pedralbes, el Ensanche, la calle Muntaner, la plaza Universi-
dad, el barrio gotico, la Via Layetana, la Barceloneta desembocando en el mar,
las laderas del Tibidabo, sembradas de barracas de refugiados con la ciudad
a sus pies, son junto a la reflexion sobre el paso del tiempo y la evocacion
de la infancia feliz, truncada por los sucesos bélicos, los verdaderos motivos
tematicos que se imponen con extraordinaria fuerza poética a los ojos y la
sensibilidad del lector.

Centraremos el analisis en la dimension espacial, que como en tantas no-
velas de iniciacion cobra alternativamente una dimension metonimica, meta-
forica o simbolica en estrecha correlacion con la experiencia que vive la pro-
tagonista. De manera que podriamos decir, tal como sostiene Ricardo Gullon
que «el espacio lo crea el personaje. [...] esa creacion revela su cardcter y es
un modo (el espacio) de figuracion simbolica (1980: 24), y en consecuencia
puede establecerse una relacion de reciprocidad e incluso de simbiosis entre
el espacio y la protagonista. Veamoslo a través del analisis del discurso espa-
cial que acompana el proceso iniciatico de Sol.

I1. LA PARTIDA: DE LA CIUDAD SONADA A LA CIUDAD REAL

En la primera parte de la novela la Barcelona roja se despliega ante la mirada
inocente y atonita de la adolescente Sol, que no acierta a entender el significa-
do de la palabra revolucion oida a todas horas a su alrededor. Sus roménticos
suenos en el internado de Saint-Paul «creyéndose el centro del mundo. Pero
el mundo resulto distinto a todo lo ella aprendio a temer o amar» (11), asi
como su ciudad imaginada tan poco parecida a la real:

Dentro del pupitre habia formado, con cuadernos y libros una ciudad ma-

ravillosamente complicada. Pero ella nada sabia de las ciudades, ni siquiera

conocia aquella en que habia nacido. Qué dificil de imaginar, entonces, que
era posible reducir a escombros parte de una ciudad, en unas horas «(12),

se desvanecen ante la cruda realidad que observa desde las ventanas de su casa
en los dias inmediatamente posteriores al alzamiento nacional. El confortable
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espacio domeéstico, verdadero refugio de su familia y de Maria’, la fiel criada,
se transforma radicalmente ante la imperiosa necesidad de sobrevivir tras el
asesinato del padre, el industrial Luis Roda. A partir de este suceso crucial que
trastorna la vida de la protagonista se inicia un doloroso proceso de madura-
cion psicologica que se acompasa a la progresiva transformacion del espacio
tanto en su dimension domeéstica, familiar e intima como en su dimension
urbana y social. Sol, aunque de forma un tanto vaga e imprecisa, intuye que
el estallido de la guerra y su correlato de violencia y muerte va a suponer
irremisiblemente el final de todo un mundo, es decir, el final de un tiempo y
un espacio vital: «Dentro de ella [Sol] una voz le decia que aquello era solo el
principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el mundo que afioraba su
madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida habia terminado para
siempre» (47).

La protagonista no se engafa, y el espacio se revelara decisivo en su per-
sonal toma de conciencia, pues la narradora evidenciara a través de la des-
cripcion del comienzo de la guerra, de las constantes movilizaciones, de los
continuos registros del domicilio familiar, la pérdida de intimidad:

La ventana, como todas las de la casa, estaba abierta de par en par, en cum-

plimiento de una orden de la Comisaria de orden Publico para impedir se
disparase desde dentro.

El resol arrancaba un brillo exasperado a las paredes. Un leve sudor humede-
cia las sienes de Sol. De vez en cuando, su corazon parecia detenerse. Cortan-
te, brusco, llegaba el redoble de alguna ametralladora, como el rebote de un
juguete siniestro, hasta las paredes blancas de aquel cuarto, que se diria s6lo
contenia una paz tierna, ignorante, de colegiala (38).

Espacio y tiempo fundidos en una continuidad indisoluble, como escenario
de la progresiva destruccion tanto del espacio urbano como del doméstico y
familiar:

Los dias continuaron. Continuaban, uno tras otro, como sus vidas. Sol, desde
la terraza, vio arder los templos, la ciudad emborronada por grandes resplan-
dores rojizos y el polvo negruzco del hollin; las nubes cruzaban el cielo, sobre
la ciudad, hacia otros paises.

7. Este personaje es una constante en las novelas de Ana M* Matute y tiene que ver con
un dato autobiografico, la tata Anastasia que cuido de la autora en la infancia es Maria
en Luciérnagas, Mauricia en Primera Memoria (1959) y la tata de El paraiso inhabitado
(2008), tres de los relatos en que el sustrato autobiografico es mads importante, al igual
que dos de ellas se ambientan en la guerra civil, experiencia que dejo honda huella en
la novelista.
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Dos veces atn, después de aquella noche en que se llevaron a su padre, lle-
garon patrullas de hombres y registraron el piso. Irrumpian con violencia y
golpeaban los muebles con la culata de los fusiles (44).

Este espacio familiar, poblado de objetos y recuerdos, va a ser borrado sin
compasion por las patrullas de registro o simplemente la familia tendra que
deshacerse de los objetos de mds valor para poder sobrevivir a la amenaza del
hambre mientras contempla impotente como se instalan unas milicianas en
su propia casa:
En casa el piso parecia barrido por un viento despiadado. Cosas y cosas que-
ridas se echaban de menos. Su madre vendi6 lamparas de cristal y bronce.
Los objetos de metal codiciado desaparecieron —entre registros y ventas, los
cuadros y objetos de adorno desaparecieron—, el suelo rayado por los clavos

de las botas y los bayonetazos de los milicianos, la desolacion material, en fin,
era aun soportable (53).

Y si todas estas pérdidas materiales son dolorosamente soportables no lo sera
el hambre, que se vuelve cada vez mds acuciante y es el movil fundamental en
la transformacion del espacio:
Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera de la ciudad, a los pue-
blecillos, en busca de alimentos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era po-

bre, estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra viscosa, mds ancha a
medida que pasaban los dias, como una gran mancha siniestra (49)

El hambre, esa sensacion hasta entonces desconocida para la familia acomo-
dada de la protagonista, trae consigo otra transformacion del espacio urbano
con la presencia de las colas de racionamiento, que obligan a Sol a permanecer
«largas horas en las calles para lograr un panecillo o un trozo de jabon, en
lucha angustiosa, desmesurada para ir existiendo, simplemente existiendo,
y arrastrando los pies» (53). Todas estas carencias agudizan el ingenio de
Eduardo, el hermano de Sol, pues mientras ésta trabaja en la Academia de su
antiguo profesor Ramon Boloix, él contempla «la ciudad con extrana avidez»
(45) y decide asociarse a una pandilla de muchachos, Chano, un pillete, que
vive de sus hurtos en una barraca en las laderas del Tibidabo y Daniel, que
tiene dos hermanos mayores, Pablo, joven anarquista, y Cristidan®, opuesto
a Pablo en ideas pero que siempre ha dependido de él. Una vez formado el

8. Sobre estos dos personajes y su funcion en el relato me parece muy atinado el juicio de
Vilanova cuando escribe: «Ana Maria Matute ha intentado explicar las circunstancias
familiares, sociales y humanas que desde su nifiez triste, ensombrecida por la estrechez
y la miseria, impulsaron a Pablo Barral, hombre generoso y bueno que sacrifico su vida
entera a su padre y sus hermanos, a profesar, en su rabioso anhelo de justicia, un culto
ciego de la violencia y el odio». No obstante el critico considera que el perfil del per-
sonaje a pesar de su autenticidad resulta falso, pero aun asi «eclipsa por completo la
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grupo, Sol acompana a su hermano en un peregrinaje urbano, que le permite

descubrir otros barrios de la ciudad, hasta entonces totalmente ignorados:
Entraron por la calle del Buensuceso, hasta la plaza y se arrimaron al mos-
trador de marmol de un bar viejo y destartalado. Fuera habia dos mesas y
butacas de mimbre donde se sentaban milicianos y soldados. Enfrente, una
iglesia, convertida en cuartel (87).

La fuerza del espacio es tan potente que en algunos momentos acaba despla-
zando la importancia del personaje. La personificacion y la metonimia son
los dos recursos fundamentales de que se sirve la narradora para calificar ese
espacio urbano que se va transformando inexorablemente ante los ojos de la
protagonista. La ciudad «despojada», «herida», «apagada» es imagen de la
situacion de sus habitantes, hasta desembocar como éstos en un silencio cruel
y opresor:

Paso el tiempo. Dia tras dia, la ciudad fue apagandose. Un nuevo aspecto, su-

cio y miserable, se descubria ante los ojos de Eduardo. Una ciudad despojada,

herida. Las tiendas pequenas, vacias, los almacenes cerrados, los hombres en

el frente. Ya no se veian desfilar puiio en alto a las mujeres vestidas de solda-

do...Una sombra triste, humeda, iba cubriendo la ciudad. Los edificios oficia-

les tenfan ahora un aire siniestro. Las matanzas acrecian, pero sistematizadas,

bajo un barniz de legalidad. No se traslucia una gota de sangre, un incendio.

Un silencio cruel, opresor. Como producido por golpes sin ruido. (89).

En este deambular de los dos hermanos por el espacio urbano, dos son las
experiencias criticas que van a vivir en esta parte de la novela. La primera es la
visita de Sol y Eduardo a la buhardilla de Daniel, enfermo de tuberculosis, que
vive en una calle oscura que desemboca en el Paseo de Colon. Este suceso su-
pone para Sol el descubrimiento de otra ciudad hasta entonces desconocida,
con otras formas de vida, asi como también el descubrimiento de la miseria,
la enfermedad y la muerte. La descripcion por planos casi cinematograficos
avanza desde la panoramica exterior a la del misero cuartucho donde yace
enfermo Daniel:

La calle era angosta, sin luz, y desembocaba en el Paseo de Colon. Eduardo

reconocio el salobre del mar frio y mohoso, y lo aspir6 con incierta melan-

colia. Los muros de las casas, altos y sombrios, deslizaban el cielo sobre sus
cabezas, como un rio negro (96)

La escalera de la casa donde vivia Daniel era angosta, de peldafios altos y
estrechos. (97)

artificiosa figura de su hermano Cristian, aunque sea éste quien despierte el amor en el
alma apasionada y ardiente de la desdichada Sol» (Vilanova, 1995: 301).
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La buhardilla [...] Era una pieza pequefa con una ventana al patio. En una
cama de hierro negro yacia Daniel, vestido con una bufanda al cuello. La
ventana estaba cerrada. Un olor peculiar y la espesura de la atmosfera daban a
entender que aquella pieza no era ventilada con frecuencia. En las paredes, se
abrian grandes manchas de humedad nerveadas por grietas profundas. (98).

La segunda experiencia decisiva serd la visita también junto a su hermano
Eduardo a las barracas-refugio en las afueras de la ciudad, donde éste se reune
con sus amigos de correrias y hurtos: «La llevo ciudad arriba, hacia el Tibida-
bo. A medida que se acercaban a la montana, la ciudad, tras ellos, parecia huir
rosadamente, dulcemente, como si no existiera la guerra» (76).

En una de esas barracas guardaban el botin de sus correrias y vivia Chano,
verdadero pilluelo sin familia y sin afectos, con ecos del golfo barojiano de
La busca. La simbiosis entre el espacio y este personaje es absoluta. El pobre
muchacho vive en condiciones infrahumanas, como un animal, al margen de
la ciudad, en un espacio miserable, construido por el mismo a base de detritus
urbanos, como en los extrarradios del Madrid de Tiempo de silencio:

Le explico, entonces, que tenian su guarida, con provisiones, en una barraca

de la ladera de la montana. En ella, ademas de ser el punto de reunion vivia

un muchacho llamado Chano. En improvisadas cuevas, en el Tibidabo vivian

gentes que huian de los bombardeos, anidadas como animales, resguardan-
dose con jirones de estera y canas secas. (77)

La descripcion de este espacio marginal como un paisaje polvoriento y calci-
nado es muy grafica:

Nunca antes piso aquellos parajes. La hierba aparecia rapada y seca, y la tierra
polvorienta, muy pisoteada. La silueta de las montarias despedia una extrana
luminosidad lechosa. Muchos de los arboles fueron talados para hacer lena
[...] La barraca era pequena y fragil, construida con ladrillos viejos, latas
oxidadas y canas. Eduardo apart6 los maderos que protegian el agujero de la
puerta, y entraron. Olia a suciedad, a frio, a hierbas mustias. En una esquina
un colchén, mugriento y aplastado, despedia un hedor dulzon (77).

Y al pie de las barracas-madrigueras la ciudad que al igual que sus habitantes
se va degradando por los efectos de la guerra:

La ciudad era ahora una ciudad distinta. Por las calles, antes limpias, se
amontonaba la basura. Las gentes iban mal vestidas [...] Los edificios que
crey6 seguros, inconmovibles, parecian llenarse de un temblor irreal, fan-
tastico. En los balcones, grandes carteles y banderas, hombres con fusiles y
ametralladoras. Por las calles, hombres vestidos con mono azul o con el torso
desnudo, con rojos panuelos al cuello desfilaban pufio en alto. Camiones y
coches, abarrotados de hombres y mujeres, huian vertiginosamente. Los ba-
res, los teatros, los restaurantes, tampoco eran los mismos. Turbas de gentes
desarrapadas los invadian... (84-85).
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Sin embargo, la narradora quiere dejar constancia de la capacidad de adapta-
cion del hombre al espacio y por ello senala que, ain y con la ciudad practi-
camente destruida, la vida cotidiana no se interrumpe y los lugares habituales
de diversion de antes de la guerra sobreviven con un aspecto desolado:
Aquella noche [...] fueron al Boston, un bar que en tiempos seria lujoso, en
la calle Aribau. Lo frecuentaban ahora comisarios, carabineros, oficiales del
C.AS.E. Detras del mostrador habia un alto anaquel de madera tallada con

las filigranas astilladas, y enmarcando espejos, ya opacos, como banados por
luz de gas (105).

En otros momentos el espacio indisociable del tiempo pasado, ahora detenido
ya para siempre, adquiere un aspecto fantasmagorico, casi magico, muy carac-
teristico del estilo poético de Ana Maria Matute:
Tropezando, salieron del local. [...] Bajaron por la calle de Aribau hasta la
plaza de la Universidad. El monumento al doctor Robert, de solido granito y
madrmol entre la niebla humeda, parecia un blanco cendal, diluido y flotante,

detenido asi, para siempre, en un aire milagrosamente quieto. La humedad
mojaba el enlosado y el asfalto, y resbalaban alguna vez (107).

En todas estas descripciones el juego metonimico es constante. La ciudad vive
al compas de los protagonistas:

En la calle, la ciudad ya estaba despierta. Gente desconocida iba a sus queha-
ceres.... Veia sus rostros ateridos de frio, sus ojos preocupados (108).

Sol record¢ el tiempo en que crefa en un mundo peligroso, pero no temido,
como ahora, con las ciudades rotas, sucias, hambrientas, con innumerables
seres inclinados al suelo para recoger desperdicios (112).

Y en ese desolado paisaje urbano surgen nuevos espacios como el comedor
del auxilio social, resultado de la forzosa transformacion de un antiguo res-
taurante: «El comedor al que acudia era un antiguo restaurante de la calle
Muntaner. Las vidrieras y los espejos estaban materialmente cubiertos de car-
teles...» (129). Este nuevo espacio de supervivencia es un simbolo de la im-
parable transformacion urbana que se ha operado en esta primera parte de la
novela. De aquella ciudad sofiada y construida por Sol con cuadernos en su
pupitre escolar no queda ya nada. La ciudad se ha degradado bajo los constan-
tes bombardeos. Ha enmudecido ante el forzoso desalojo de sus habitantes,
que como topos se esconden ahora en los refugios subterraneos:

Todo vestigio de luz fue borrado temerosamente. Barcelona se apagaba, se es-

condia. El miedo amenazaba desde aquel cielo impavido, vigilante sin cesar.

En los sotanos de la gran ciudad, el miedo se almacenaba codo con codo de
cada hombre, de cada mujer, de cada nino (135).
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I11. CULMINACION DEL PROCESO INICIATICO DE SOL Y VISION
APOCALIPTICA DEL ESPACIO URBANO

En esta segunda parte la vision de la ciudad de Barcelona, ya en plena guerra,
es realmente apocaliptica. En el proceso iniciatico de Sol el descubrimiento de
la vida misera de los amigos de su hermano ha resultado decisivo. Ademas se
produce una simbiosis entre la proximidad de la muerte inexorable de Daniel,
enfermo de tuberculosis, y el posterior bombardeo que destruye practicamen-
te la casa y la zona en la que vive junto a su padre, un pobre maestro de escue-
la cuya «mdxima, tal vez inica ambicion, fue tener una pequena biblioteca.
Pero no la tuvo hasta que Pablo la requiso para él» (167). La descripcion
extraordinariamente sensorial del espacio aspira a reproducir verazmente las
sensaciones que experimentan los personajes:
Cerca de las doce llegaron a la calle en que vivia Daniel, en una parte de la
ciudad desconocida para Sol. Los altos muros de las casas se alzaban opacos y
llenos de silencio. El olor del mar se adheria a ellos con un regusto de podre-
dumbre. Le pareci6 que en el cielo, en el estrecho y largo cielo aprisionado,
habia un timbre ltigubre, como un presagio. Subieron la escalera en silencio.

En lo alto habia una claridad lechosa, mas intensa cuanto mds se acercaban
aella. (153).

Y como tunico elemento confortable en medio de tanta miseria el calor del
humilde brasero, cuyas cenizas avivan de nuevo en la imaginacion de Sol el
recuerdo de otra ciudad ideal como las de antes de la guerra. El lenguaje se
transforma a través de continuas imdgenes y metaforas que refuerzan su ca-
racter lirico y poético:
-Es una ciudad, como las de antes [...] Si, era una ciudad grande, de noche,
iluminada. Los dos —ella también, tal vez— oyeron hablar de una época des-
preocupada. Vieron revistas pasadas de moda, con fotografias. Calles, tiendas
con escaparates llenos de objetos que la gente no precisaba escuetamente
para vivir [...] Sol acercé una mano abierta al resplandor de aquella imagi-
naria ciudad, que se encendia y se apagaba continuamente [...] Si ese lugar
no existia, era necesario crearlo, ser de los que amasan una época que no
tuviese nada que ver con las ciudades encendidas ni con las ciudades que se
esconden en la noche (160).

Otra constante en el tratamiento espacial de la novela es que aunque se descri-
ben diversos espacios interiores nunca se pierde la referencia al espacio exte-
rior, urbano, de manera que la ciudad, no es solo escenario sino protagonista
del relato: «Desde las ventanas de la buhardilla se veia la aglomeracion gris y
rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares» (168-9), una
aparente normalidad que iba a ser repentinamente destruida por los bombar-
deos. De nuevo Ana Maria Matute, en un alarde del dominio de los recursos
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poéticos del lenguaje, expresa la humanizacion de los objetos frente a la con-
tinua deshumanizacion del espacio y la angustia creciente de los seres que lo
habitan. La descripcion de las paredes de la buhardilla y de los sotanos-refu-
gio simultdneamente a la descripcion de los bombardeos es un buen ejemplo:

Las paredes parecian contagiadas de miedo y los objetos, hasta los mas frios e
inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente, hasta las venta-
nas de la buhardilla, lleg6 un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio,
estallaron dos bombas cerca de alli [...].

Se ofan las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la
ciudad. A veces, la blanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana,
iluminaba fugazmente la habitacion. Temblaban los cristales y un bronco y
sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en
el espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aque-
llas paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frio total
del cuarto de Daniel (173).

La casa tenia una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear constante-
mente. Casi naciendo del suelo, se abrian las ventanas del sotano, protegidas
con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas dejaban paso
a la luz. Antes hubo en los sdtanos una bodega, mas tarde un almacén de
granos y, ultimamente, debido a su humedad, no se utilizaban mas que para
trastero, sirviendo también de refugio a los vecinos durante los bombardeos
(178).
La minuciosa descripcion de la destruccion de la humilde buhardilla en los
alrededores de la via Layetana por efecto de los continuos bombardeos es una
experiencia traumadtica que Sol vive lejos de su hogar y que resulta determi-
nante en su actitud de rebeldia ante la injusticia social y la pobreza, que era
mucho mas evidente en determinadas zonas de la ciudad:
La escalera se habia hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos
peligrosamente bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes hue-
cos en la pared dejaban ver el cielo, nada quedaba del descansillo, de aquella
luz espectral y hermosa bajo la que estuvieron Sol y él minutos antes [...]
La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecia a sus ojos era de una
tristeza vulgar, casi ridicula. «<No hay derecho a descubrir de esta forma la

miseria de la gente...» Era todo lo que se le ocurria, era lo tinico que pensaba
en medio del frio (226).

Y tras los continuos bombardeos, el desescombro que deja al descubierto re-
tazos de vida, recuerdos que sobreviven como por milagro, como el cuadro
que colgaba todavia de una pared semi destruida. A partir de este momento,
con la destruccion total del espacio familiar de la buhardilla y el suicidio de
Pablo, tras resultar gravemente herido en el bombardeo, Sol acompanada de
Cristidn —el unico superviviente de los tres hermanos—, inicia el ascenso hacia
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la parte alta de la ciudad, donde se refugiaran en una torre incautada a sus
duenos por Pablo:

Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sintié una gran melancolia. Qué inex-
plicablemente dulce le parecia Barcelona, en suave declive, en su color, rosa
y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad
dentro de ella. Todo estaba atn como temblando a aquella hora. Una pared
surgio, rota, negruzca, mirandoles por cien agujeros. Entre escombros, un
cuadro, colgaba todavia del muro, parecia un milagro.

Caminaron calles y calles que les alejaron del mar. Tristes calles barridas en
su intimidad, carteles rasgados en las fachadas de las casas. En las esquinas
se amontonaban basuras y desechos. Cadenas de hombres se dedicaban al
desescombro, entre las ruinas

—:Donde es? —pregunto Sol.

—En Sarria... (247).

A medida que ascienden hacia Sarrid Sol se siente mucho mas identificada con
aquella parte de la ciudad, que habia sido el escenario de su infancia feliz an-
tes de la guerra. Al contemplar la ciudad destruida y la miseria de las gentes,
vuelven sobre ella con nitidez los recuerdos de la ciudad feliz de su infancia.
Como en un fundido cinematografico la mirada presente y la memoria del
pasado se proyectan unidas:

A medida que ascendian Sol se familiarizaba con las calles y las anchas ave-
nidas que le eran habituales, con sus drboles mutilados para hacer lefia. No
tardarian mucho en bajar de la montana grupos de gente con brazadas de
rama. El Tibidabo, alto y gris, recortaba su joroba grande, oscura, en la ma-
nana. No parecia la misma montafna que viera de nifia, desde los balcones de
su casa |[...]

Sol recordo las hileras de luces en la noche, las raudas estelas luminosas re-
flejadas en el asfalto brillante. Eran las noches de sus esperadas vacaciones,
pero ya no habia vacaciones para ella. Qué distinta era esta ciudad despojada,
cubierta de letreros rojos y verdes, negros, blancos, con signos de exclama-
cion en todas las tapias, con toscos monumentos de carton despellejados por
la lluvia y el viento, con crujidos ritmicos de pisadas en el asfalto y voces
de mando rompiendo el silencio de las plazas. Qué distinta aquella ciudad,
recordada desde la blanca ausencia de Saint-Paul. Espléndida y luminosa, le
dolia haberla sofiado de otro modo a como ahora la veia: desmantelada, sucia,
pobre, vencida por un enemigo que aun le parecia impreciso, pero cierto.
Deseo reencontrar aquella belleza en su abandono como en su misma vida, y
amarla con aquel dolor de manos vacias que hacia tiempo la abatia. Y se con-
templo a si misma con una sonrisa: el vestido, estrecho y usado, sus viejas e
inadecuadas sandalias veraniegas. Un viento duro, rojo de sangre y de tierra,
habia arrasado pasados y luces, todo parecia dormido o sumido en la muerte.
«De ahora en adelante...», le pareci6 que murmuraba todo a su alrededor.
Los escaparates vacios, los cristales rotos, las gentes con ropas insuficientes,
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que apenas les cubrian los brazos, las ramas heridas de los arboles que caian,
caian (248).

En este momento decisivo de la trama argumental cobra verdadero sentido
el metaférico titulo y leiv-motif de la novela, Luciérnagas. Sol y Cristidn son
como dos «luciérnagas, barcos errantes en la noche» (252), que caminan uni-
dos por el sufrimiento y la experiencia de la guerra como «criaturas errantes,
dando tumbos, chocando contra los muros, la cabeza encendida, luciérnagas»
(261).

IV: EL REGRESO: YA NADA VOLVERA A SER IGUAL

La tercera parte, el regreso de Sol a su casa se produce después convivir con
Cristian durante algun tiempo en la torre de Sarria, donde seran detenidos y
llevados a la carcel modelo en la calle Entenza. Después de varios dias en la
carcel Sol recupera la libertad y deambula por la ciudad en busca del mar en
un nuevo intento por recuperar el espacio urbano de su infancia:

Al encontrarse en la calle entrecerr6 los ojos y se apoy6 en un muro.

Mir6 turbadamente en derredor y reconocio la Via Layetana. «Alla abajo esta
el mar», y un deseo de ir hacia él la llend, vivificindola, como si la vista del
mar de su infancia, de un tiempo lejano, fuese a devolverle aquella nina que
no murio ni estaba en ninguna parte’. Como en suefos. (...) Sin saber como
se encontro en la Barceloneta, entre paredes sucias o arruinadas, mujerucas
trasegando extranos bultos, chiquillos que hurgaban en los escombros bus-
cando tesoros inexistentes y luego, por fin el mar (275).

De nuevo la ciudad, como escenario de la vida presente y de la memoria pa-
sada. La protagonista se siente ya inevitablemente ligada a aquellos espacios
para siempre:

La Plaza de Cataluna, barrida por un viento que levantaba nubes de polvo,
aparecia solitaria, como desnuda. Tiempo atrds, recordaba, en el centro habia
un monumento al soldado desconocido, en carton piedra.... Mientras cami-
naba hacia su casa, se notaba tremendamente ajena a todo y, al propio tiempo,
condenada a cuanto la rodeaba (277).

9. Es una idea recurrente en Matute: «Cuando miro mis fotografias de nifia me parece
descubrir en ellas un reproche, una protesta por lo que hice después con aquella nina.
No es tranquilizador mirar el rostro del nifio que fuimos, de los misteriosos ninos que
no murieron ni moriran y nadie sabe donde habitan, quiza en el perfume de una tarde,
en la sombra de un arbol que se alza en la memoria» (Ana Maria Matute, «Una literatura
amenazada», Magazin de la Vanguardia, Abril, 1997), y sera uno de los ejes tematicos de
sus mejores novelas desde Primera memoria a Paraiso inhabitado.
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Sin necesidad de precisar mads la cronologia la descripcion nos situa en el mes
de enero de 1939, con la toma de la ciudad por parte de las tropas del general
Yagiie. Una ciudad extenuada, moribunda como muchos de sus habitantes
cedia finalmente ante el cerco de los continuos bombardeos. Sol, mientras
asciende hacia calles que le resultan mucho mas familiares, percibe esa mezcla
de miedo y esperanza, que late en el ambiente urbano como expresion de las
diferentes expectativas de los dos bandos contendientes:

La ciudad se revolvia como en un ultimo estertor, las gentes huian presurosas
ante el avance del ejército de Franco, y en las calles se palpaba la pena y la
angustia, mal veladas. Coches y camiones atiborrados con colchones atados
en la trasera o en la baca, camiones que llevaban hombres, o los devolvian, en
una polvorosa y confusa retirada. Franco avanzaba, avanzaba, y Sol lo supo
por el clima miedoso, por un lado, y lleno de esperanzas por el otro, que se
advertia en el corazén de la ciudad. Una febril agitacion se advertia frente a
los centros oficiales, en los rostros que se cruzaban en su camino. Junto a
una fuente habia una larga cola de personas, con garrafas, cantaros y jarras,
en busca de agua.

Sol se alejo, con paso lento. Sus pies la conducian ciudad arriba, ciudad arri-
ba, y buscarian, aunque ella no lo hubiese querido, sus calles familiares, sus
arboles, su infancia. En algunas plazas se amontonaban papeles, libros, ofi-
cios medio quemados.....Una gran ndusea la sacudio, desde lo mas profundo
de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida. (278-279).

Y ya solo queda la vision final de la ciudad sometida, silenciosa, vencida y casi
desierta. Sol en una ultima imagen contempla el espolio de lo poco que ha
resistido a la destruccion sistematica de los insistentes bombardeos:
En la calle Muntaner vio un grupo que avanzaba arrastrando sacos y cajones
[...] Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido
ahora en almacén una turba violenta y silenciosa se apifiaba, saquedndolo.
Los aviones volaban cada vez mas bajos [...] En las calles grises, abandona-
das bajo el débil sol de invierno, los golpes tenian un eco blando y la bruta-
lidad parecia atenuada por el silencio. El dia, apenas dorado, se extinguia en
la noche que se acercaba, un viento suave....Sol vio un grupo de chiquillos
descalzos, astrosos y renegridos, provistos de largos ganchos. Todo era un
destripar escombros, un febril hurgar entre la podredumbre y la miseria, en
busca de lo que fuese (296).

V. CONCLUSION

De lo dicho hasta aqui y de otros muchos pasajes que podrian citarse se des-
prende la relevante funcion que el espacio urbano ligado a un tiempo concre-
to, verdadero cronotopos, desempenia en la novela. El espacio es tan potente
que en algunos momentos desplaza la atencion del personaje, convirtiéndose
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en verdadero protagonista del relato. La vision cadtica y apocaliptica de la
ciudad de Barcelona es el escenario de Luciérnagas pero es también metafora,
metonimia y simbolo de los personajes.

Como en otras muchas novelas liricas de aprendizaje'®, cuya pervivencia
es rastreable en la actualidad, a través del espacio asistimos al proceso de
transformacion del personaje en un juego de reciprocidades que ya anun-
ciamos al principio de este trabajo. De la misma manera que, a través de las
vivencias de la protagonista, Ana Maria Matute ha dejado constancia de su ex-
periencia personal, de sus recuerdos del pasado tragico de la guerra civil, del
paisaje urbano y familiar de su infancia. Paisaje urbano que es fundamental-
mente, como en el cine neorrealista italiano, mirada y memoria de un espacio
y un tiempo concreto: Barcelona durante la guerra civil.
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