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 Invasio subtil i altres contes (1978)

Lluisa Julia

L'obra de Pere Calders ha quedat emmarcada en 'anomenat “realisme magic” des que en els anys
seixanta es va establir aquest terme en oposicié al de “realisme historic”. Aquest qualificatiu ha
allunyat sempre la narrativa caldersiana de la literatura com a forma de compromis politic i social i,
en consequéncia, no s’ha vist mai el retrat critic de la realitat i menys de la catalana. Aquesta
valoracié ha vingut avalada per la preséncia constant en els seus relats de fets extraordinaris i per la
inclusio de la fantasia i la magia com a motius i com a elements técnics i argumentals. En parlar del
microcosmos caldersia, els seus principals estudiosos han establert una oposicié constant entre la
realitat i el mon de la fantasia, destacant que els personatges creats per Calders, grisos i anodins,
retrat de 'home modern sumit en el tedi existencialista, sén incapacos d’abandonar la vida esquifida
—alienada— que duen per afrontar les possibilitats d'alliberament que els ofereix el moén de la
imaginacié. Aixi, la narrativa de Calders és vista massa sovint com una forma d’evasio de la realitat
que ens envolta.

Aquest enfocament parteix d'una afirmacié contundent que el mateix escriptor feia en el seguit
d’articles publicats a Serra d’Or el 1966. En concret arrenca de la frase amb qué Calders reclamava
“una total llibertat per al somni”. De fet, perd, en el conjunt dels sis articles Calders no sols es
defensava d’'una velada critica a no emprar les formes del “realisme historic” que el deixaven fora de
I'actualitat literaria del moment, siné que intentava de defensar —sense gaire éxit— que les formes
literaries que diferien de “dir les coses pel seu nom” podien ser perfectament valides per explicar la
realitat, a banda de no definir el grau de compromis personal amb el pais. En aquest sentit apuntava:
“A mi em sembla que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte a I'escriptor, és de
buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra profunditat o una altra
dimensio.”

Es clar que ningl no podia acusar Calders d’escapisme historic després d’haver-se allistat
voluntariament a I'exercit republica al front de Terol el 1937, després de vint-i-tres anys d’exili i del
seu retorn per voler mantenir I'arrelament familiar i cultural amb el pais.

Les ratlles que segueixen pretenen assenyalar alguns elements d’analisi sobre Invasié subtil i altres
contes que indiguen com les circumstancies historiques i personals anotades van tenir una incidencia
en la narrativa de I'escriptor i que seguint fidel a la seva formacio6 sorgida del Grup de Sabadell la va
saber aplicar amb eficacia per reflectir i ironitzar sobre la realitat catalana que es va trobar en tornar
de Mexic. Calders definia les propies “armes” literaries en defensar i definir 'Escola de Sabadell, de
la qual se sentia deutor: “la causticitat i la ironia —cosa gairebé inevitable—, pero també amb la
preocupacié de marcar ben bé la linia divisoria entre la broma diumengera o de sobretaula i 'humor
reflexiu que intenta, amb el somriure com a bisturi, de penetrar profundament en les diverses capes
de I'anima. El somriure inclina a la pietat, i, tallant, travessa la tendresa, la poesia i I'absurd, tot tan
real i tan huma.”

Tret de “La batalla del 5 de maig”, la resta de relats d’Invasié subitil i altres contes van ser escrits
gquan Calders s’havia tornat a instal-lar a Barcelona; vuit dels quals havien aparegut en revistes
catalanes entre els anys 1967 i 1973. Aquest fet ja indica que no es tracta d'un recull merament
miscel-lanic, sind que conté una unitat temporal i espacial: I'ésser huma i la societat —també la
catalana— que el narrador troba en els anys seixanta i setanta. Fins i tot “La batalla del 5 de maig” hi
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té cabuda si tenim present, com el mateix escriptor remarca, que “sempre escrivia pensant en
Catalunya i no pas en Méxic”.

Els disset contes mantenen un ordre que divideix el llibre en dues parts ben clares: el primer, que
dona titol al recull, i els vuit seglients presenten un personatge-narrador en primera persona, Sigui
protagonista, coprotagonista o testimoni de I'accid, mentre que els vuit restants estan escrits en
tercera persona (els quatre primers) o en una primera persona del plura /els quatre ultims) que
afavoreix clarament la identificacio del lector amb el punt de vista del narrador. De fet, a través dels
jocs de llenguatge i de I'humor que destil-len els textos, el lector hi queda molt facilment captivat i
accepta, sense parar-se massa a pensar, la perspectiva de la veu narrativa. Aquest punt de vista
juganer i intranscendent comporta que, de retruc, tot el que pensen i fan els distints personatges
també prengui el mateix to desenfadat i sigui llegit com un divertimento.

Maria Campillo ho ha definit clarament amb el terme de “la mirada ingenua”: “Em refereixo a
I'adopci6 d’'una certa optica de contemplador desavisat —un simulacre d’actitud ingénua, una forma
peculiar de la innocéncia literaria— que travessa verticalment tota la seva producci6, incloent-hi la
gue queda fora de la ficcid. En el periodisme d’actualitat i en la narrativa no imaginativa, com és
Unitats de xoc, I'Gs d’aquest procediment —que remet, és clar, al llenguatge i al punt de vista— li
proporciona una, diguem-ne, impunitat per a acarar les coses més greus com qui no vol la cosa. En
el conte, —continua— el mateix procediment adquireix la maxima rendibilitat en actuar sobre la veu
narrativa i en operar, de forma combinada, en el joc que s’estableix entre narrador i lector implicit.”

Un altre recurs que actua com a element distanciador dels fets és la presencia d’'un personatge com
el periodista a qui se li suposa, per ofici, I'objectivitat en la relacié dels fets explicats. Es el cas de
“Vinc per donar fe”, “La batalla del 5 de maig” o “La rebel-li6 de les coses”.

En la primera part la descripcié de la realitat ve pautada per I'actuacié d’un o0 més personatges o per
la incidéncia d’alguns fets sobre el personatge-narrador, de manera que I'analisi se centra en 'home.
Aixi, doncs, més que no pas determinar el tipus de técnica emprada (caracteristiques del fet
trasbalsador o tipus de fantasia: ciéncia-ficcié o conte infantil, etc.) m'interessa detenir-me a observar
com les situacions a qué s’enfronta el personatge-narrador serveixen per definir-lo.

Per a qualsevol lector catala la caracteritzacio del personatge-narrador, la manera de pensar i de
reaccionar, li sbn molt properes. Encara més, dibuixat sense sentiments ni psicologia, hi por
reconeixer els topics caricaturescos que tradicionalment han servit per definir els catalans.

El materialisme del(s) personatge(s) emmarca qualsevol actuacié o reaccié. Per una banda —i fent
honor al més conegut qualificatiu de ser realistes, treballadors i bons negociants— el mon és vist pel
pesonatge-narrador des de la perspectiva del comerciant. En quasi tots els relats de la primera part
es troben mostres d’aquesta caracteritzacio. Sense anim d’ésser exhaustiva, constatem alguns
exemples.

En el segon relat, “Un trau a l'infinit”, el narrador acondueix de seguida I'interventor decebut cap a
una casa comercial, de manera que la descoberta de la quarta dimensié es transforma en un decorat
per a un espot publicitari. |, encara, abans li havia recomanat que “en un moén de tanta idea fixa”
trobaria més reconeixement dirigint les seves aptituds cap a “patents remunerables”. A “El millor
amic”, en saber que I'extraterrestre té un sistema de traducci6 simultania, el narrador exclama: “Es
summament practic. Us cansareu de vendre’n. Aqui teniu un bon mercat”. També en la narracio
namero cinc —la titulada “No s’admeten corones”— l'accié es produeix entre dos bons comerciants.
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En definitiva, els relats demostren que el personatge-narrador és capac de fer negoci de qualsevol
cosa.

L'actitud comercial davant la vida es complementa en 'ordre del raonament en un definitori “tocar de
peus a terra”, que s'oposaria al “somiatruites”, una altra de les caracteristiques més estereotipades
aplicades al poble catala. Persona sensata, que medita les decisions i és habil per a la vida practica,
ja en el segon relat —“Un trau a l'infinit"— el fisic Enric Comajustants és definit com “un dels millors
tocadors de peus a terra del pais”. Els distints relats estan plens d’actituds i expressions en aquest
sentit. A “Nosaltres dos”, la part fisica replica a la seva consciéncia: “Veig una cosa i me la crec si la
puc tocar. Si no, la poso en quarantena”. | tot seguit: “puc assegura que mai no és estirat més el
seny que la maniga”, en una expressio que sintetitza els dos aspectes del materialisme assenyalat.

Part de la resta de trets definitoris esdevenen una extensid, fins a cert punt logica, d’aquest primer
aspecte. El personatge-narrador és d'idees fixes, poc reflexiu i for¢a curt, pero, de fet, té una idea
molt positiva d’ell mateix, es creu intel-ligent i llest, experimentat i astut en les coses de la vida,
d’aquells que les veuen venir, de manera que és impossible d’enganyar-lo. El primer tret és evident a
“Invasio subtil”, el relat que obre el volum, quan el narrador s’entesta a veure un japones en el
comerciant que no té cap tret fisic oriental, ni cap costum culinari estranger i, a més, ven sants d’Olot.
El mateix passa en el tercer relat, quan es considera molt ltcid perqué ha descobert que el sexofor o
extraterrestre té por dels gossos. A “Nosaltres dos”, tot i que la consciéncia insisteix que ell és feble,
ell és capac d’afirmar “estic segur que jo s6¢c modest, com totes les persones que realment valen”. En
definitiva, pero, es mostra com un “mil-homes” que es fa el valent, quan és covard i insegur tal com
ho demostra la seva necessitat imperiosa de mantenir unes bones relacions amb l'autoritat.

Malgrat ésser temorenc, 0 potser com a consequencia, aquest personatge-tipus que sembla
inofensiu mostra un aspecte ben inquietant. Em refereixo a la desconfiangca congeénita que
'acompanya i que el fa ser malpensat i intentar no comprometre’s mai amb res ni amb ningu. Per
aquesta via, i si veu amenacada la seva seguretat o la seva imatge davant I'autoritat, és capag de ser
violent, d’arribar a I'agressio fisica o inhibir-se segons convingui. Aspectes que la “mirada ingénua” fa
arribar al lector de forma edulcorada, en segon terme, com si no fos important. L’'estranyesa que li
suposa la preséncia d’un casc buit il-luminat amb llum fosforescent a “El millor amic” li fa exclamar:
“Sort que un pensa que a barallar-se sempre s’hi és a temps. Si no, li hauria ventat una bastonada
irreparable. Jo (és bo de saber-ho) pico fort.” En les narracions posteriors, com a “No s’admeten
corones” i, sobretot a “Zero a Malthus”, intenta no comprometre’s, encara que es presenta de tal
manera que el lector es veu empeés a considerar-lo un bon jan perque finalment sembla que els
“ajuda’. A “Zero a Malthus” I'organitzacié aséeptica de la mort —irdonicament quan s’ha trobat el
“serum de la vida perenne”—, que recorda I'extermini dels jueus en els camps nazis, disculpa el
personatge-narrador de tota actuacio enérgica en contra de la mort del seu oncle i acaba per esperar
el testament i continuar la seva vida com si res no hagués passat després d’oblidar que podria estar
menjant-se el propi parent. Mentre que a “Vinc per donar fe”, el protagonista es converteix
directament en 'assassi de la seva cosina.

Aquesta brutalitat va acompanyada en algun cas amb un sentiment nou, amb una comprensio
mel-liflua. Aixi es manifesta a “Nosaltres dos”. Quan pensa en la sang i la bruticia que li faria el colom
que vol cagar li ve “I'entrada d’'un amor desinteressat pel colom i li desitja un present feli¢ i un futur
ple de prosperitat”. Quan van a buscar I'oncle cap a la casa de la mort (a “Zero a Malthus”) li fa
“llastima” i li déna “un copet a I'esquena”.

Completa aquest quadre la predisposicio per voler conservar |'ordre establert, tal com ha estat
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assenyalat pels estudiosos i critics. A Invasio subtil i altres contes, pero, sovint aquesta voluntat
d’ordre —“soc pare de familia i molt considerat a la casa on treballo”, podria ser la frase
arquetipica— es transforma en temor vers I'autoritat imperant a la qual acata sense discussid. Per
aix0, quan creu trobar-se en fals, el resultat no pot ser més sanguinari. Es el cas presentat a “Vinc
per donar fe”, la narracié que clou aquesta primera part, en qué, com ja he assenyalat més amunt, el
personatge-narrador es transforma en assassi:

“A mi em costa decidir-me, perd quan ho faig €s molt dificil que em puguin aturar. Un altre qualsevol,
pusil-lanime com jo s6c, agafaria I'estaca amb les mans tremoloses, cloent els ulls per a clavar a
cegues. Jo no. Lucid, sere, vaig buscar 'indret del cor i feina hauria hagut per a fer-me tornar enrere.

—Amelia, nena, és pel teu bé —vaig dir amb la veu pausada i clara.

Esquivant els 0ssos, vaig travessar-la amb tanta forca que I'estaca es despunta en trobar la fusta de
la taula. El cos féu una lleugera convulsié, que segons el vei era deguda al fet que la bestia que la
meva cosina portava a dins espernegava. Encara bo!”

De la lectura de I'actitud i actuacio del personatge-tipus descrit es desprén que, en contra del que
s”ha dit comunament, la imaginacio i la fantasia no es presenten —almenys en aquest llibre— com
una forma, refusada, aixo si, d’alliberament del personatge de la seva grisa quotidianitat. A banda del
que ja he comentat, es troben més exemples a “Un trau a l'infinit”, en qué I'amic inventor
Ramires-Guardunha i Coscolla, que es presenta com una persona idealista i somniadora, acaba per
transformar el seu invent de la quarta dimensio en una maquina mortifera i la reconstrueix per fer
desapareixer/matar, si cal, la seva dona. En el cas de “Nosaltres dos” aquest Us negatiu encara és
més patent. Seguint la fantasia infantil de dibuixar una porta amb un guix per amagar-se —i essent
ben conscient que és un fet magic impossible de justificar davant la gent adulta (fa veure que caca
un mosquit)—, el personatge-narrador intenta fer desapareixer/matar la propia consciéncia, acte que
es converteix en un suicidi frustrat. Aixi, la imaginacio i la magia no representen una alenada de
vitalitat, d’esperanca o, en definitiva, de canvi positiu, sin6 ben al contrari, el personatge les utilitza
per foragitar, fer desaparéixer o directament “matar” allo que li molesta. | aquesta, la violéncia
sanguinaria, és una de les caracteristiques dels personatges presentats.

De fet, es pot dir que un dels temes centrals i recurrents d’aquesta primera part €s la mor. En els
relats “No s’admeten corones”, “Zero a Malthus” i “Vinc per donar fe”, el personatge-narrador “ajuda”
de forma directa a morir a un altre personatge. | tot i que s’explica com si fos una obligaci6 contreta
amb I'afectat o que s’hi veu empeés per la situacié que ell no controla, no deixa de ser una forma clara
de treure-se’l del mig.

El fet de situar I'accio preferentment a Barcelona, pero també la referéncia a altres indrets de
Catalunya, ajuda a identificar els personatges amb la sensibilitat —habits, costums i maneres de
fer— dels catalans. Barcelona és al-ludida a “Nosaltres dos”. El personatge-narrador es passeja per
I'escullera, les Drassanes, s'asseu davant del Museu Maritim i torna a casa per la Rambla. També
transcorren a Barcelona: “No s’admeten corones”, “Zero a Malthus” i “Vinc per donar fe”, mentre que
es mencionen poblacions com Tossa, Olot, Tortosa, Manresa, Terrassa, Vallvidrera, La Seu d'Urgell,
Girona, Martorell o Granollers, tot oferint un panorama prou ampli del territori catala.

Pere Calders segueix en aquest procediment narratiu la linia ironica de tota una tradicié humoristica
catalana que té en L'auca del senyor Esteve (1907) de Santiago Rusifiol un precedent inestimable.
Comparteix amb L'auca la caricatura i esquematisme dels personatges, la seva grisor i manca de
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psicologia. Un tipus de personatges que també es trobava en les obres franceses d’Alphonse Daudet.
Es dona la coincidéncia que tant Rusifiol com Calders van traduir Tartari de Tarascé mentre escrivien
les obres comentades. Com Rusifiol, Calders defineix el catala en clau unitaria, com un bon
comerciant, més enlla, pero, de diferéncies classistes. Fins i tot, el llenguatge col-loquial hi és central,
reproduint o forgcant el sentit de les frases fetes i altres expressions. En Calders, pero, el costumisme
ha deixat pas a la tria de situacions que implica el pas per la narrativa breu moderna. A més, la burla
alegre i sense amargor es transforma en una critica mordag tot i 'aparent ingenuitat.

En la segona part el protagonisme dels relats es desplaca cap a la realitat. |, en alguns d’ells,
explicitament encara que indirecta, sobre la forma com els catalans s’acaren a la dictadura en qué
viuen. Ja en els relats de la primera part hi ha diverses al-lusions a una autoritat implacable i
arbitraria —i a la por d’indisposar-s’hi del personatge-tipus— encara que I'inica referéncia directa a
la situacio politica es trobi al comencament de “Nosaltres dos”: “Per la banda de mar disparen salves.
No sé ben bé si és que arriba algu o se celebra una efemeride que necessita el reforg de les
canonades per falta d'il-lusié popular.”

Es a “Esport i ciutadania” on Calders aborda la situacié que es viu a Catalunya des d’un referent
inequivoc: la representaci6 col-lectiva que el Barga significava, base de I'expressio “el Barga és més
gue un club”. Des d’aquesta perspectiva, la narracio explica la situacio habitual que es donava en els
partits “(o combats o batalles), que tot és la mateixa cosa” entre el Real Madrid, I'equip uniformat de
blanc, del centre, que sempre guanya els partits amb I'ajuda dels arbitres, i el “club de la costa2. Aixo
va portar —explica— a una situacio doble: mentre a les autoritats del régim “se’ls va acudir que els
finals de lliga coincidissin amb efemérides de la Reconquesta”, els “clubs periférics” van acordar “de

sotama, que el veritable campi6 seria el que quedés en segon lloc”.

El narrador, pero, considera que aquesta solucioé encoberta no és suficient, ja que conclou: “segons
com es mirés, tot havia quedat com abans, per la qual cosa no valia la pena de molestar cap
apostol”.

“Filomena Ustrell (1916-1962)" i “La societat consumida”, el relat que conclou el llibre, incideixen en
aquesta idea de poble que s’acobla a la situacié que li toca viure, que sobreviu malgrat tot, pero a un
preu molt alt, ajupint el cap fins a extrems d’esclavatge, d’autoesclavatge si cal, com es remarca
morda¢cment en el segon relat.

La situaci6 sociohistorica de Filomena Ustrell és arquetipica de molts catalans d’esquerres que van
passar la guerra civil i s’lacomodaren, com van poder —tota la vida treballant “com un escarras"— a
la realitat adversa. La seva gesta consisteix a convertir el seu fill en un heroi futbolistic que sublima
“les frustracions col-lectives”: “la seva llegenda —conclou— és un patrimoni popular dels més
autentics”.

Pero la historia de la Filomena —I'Gnica protagonista del recull— es, des del principi, una visio
sarcastica de la manca d’ambicié i de lluita per la llibertat. La primera ironia ja comenga amb I'ofici i
l'invent del pare de la protagonista que li dona una heréncia d’esclavatge. Dedicat a fer arreus per a
les besties, va inventar un ronsal de “traccié multiple”, és a dir: una corda per menar les bésties de
carrega. Filomena es casa el 1936, pero el seu marit mor a la guerra civil poc després d’incorporar-se
a “les forces populars”. Tota aquesta primera part de la historia presenta trets inequivocs de tenir ben
present L'auca del senyor Esteve de Rusifio. Aixi, sintetitza: “La Filomena no estava per pensar en
bodes de conveniéncia. Deixant de banda la feblesa economica, mai no havia tingut cop de vista i, si
es va col-locar, fou ben bé perqué en aquest mén tot es despatxa.” [La cursiva és de I'autora.]
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Resumint la resta del relat, Filomena, que passara a fer historia dins el pais, a ser una “exemplar
ciutadana”, té la virtut de convertir el seu fill neulit en un davanter admirat tot entrenant-lo a donar
coces (referéncia novament a les bésties) a un sac fins que sap defensar-se a I'escola, tot i que més
aviat sembla deforme per la musculatura de la cama. Un cop esdevé un famés i aplaudit jugador i per
quedar bé amb l'autoritat competent, el fill es canvia el nom catala pel de Sanchez, encara que el
public 'anomena Felip6-la-Barrera o, simplement, Barrera, terme que també conté una segona
lectura. Amb els jocs de paraules habituals i amb una primera persona del plural prou eloguent el
narrador comenta: “La carrera del noi de la Filomena fou fulgurant. Es clar que no es pot dir que
entre nosaltres passin desapercebudes habilitats com les seves. Potser si que se’ns fuga algun
cervell, pero els peus de primera categoria sempre troben aqui la seva galleda d’or.”. [La cursiva és
de l'autora.]

Si aquest és el relat del triomf del poble, “La societat consumida” I'és de la classe comerciant i
petitburgesa. Després de presentar novament una situacié inequivoca de dictadura en el primer
paragraf del relat (es déna I'ordre que tothom es posi una anella al nas i qui s’hi negui no podra
obtenir el passaport, entre d’altres amenaces), Calders déna la volta al relat i el presenta des dels
moviments que fan diversos personatges —en destaca I'oncle Oleguer— per treure profit de la
situacio, no revoltant-s’hi sind subjugant-s’hi ben cofois de fer-hi negoci. No cal insistir en les
continues ironies que travessen el relat d’'un extrem a un altre, de tots els esforgcos absurds per
obtenir la llicencia de fer les anelles en lloc de negar-se a dur-les. L’al-lusié als catalans torna a ser
clara: “Arribaren noticies que a les regions de sobrietat obligada, la gent només s’apuntava a I'acer
inoxidable, i encara, perqué es produi un moviment quasi popular demanant un material més barat,
com ara la llauna o I'alumini. Aqui no. Amb prou feines si es veia altra cosa que metalls nobles que
evidenciaven la nostra passio per la prosperitat. Perqué som aixi: treballadors (ja se sap), pero a
I'hora de posar-nos els guarniments no mirem prim. Si un dia ens fos prescrita una gabia per persona,
es veurien moltes gabies d’or, 0 almenys xapades, amb abeurador-banyera, trapezis i accessoris de
molta qualitat per a adornar o divertir.” [La cursiva és de I'autora.]

Finalment I'oncle Oleguer se surt amb la seva, aconsegueix la patent per fabricar les anelles perque,
conclou, “no m’agrada que ens trepitgin”, en una impagable frase que explica el tipus de critica que
Calders fa al pactisme acomodatici del petitburges.

També es pot relacionar la descripcié del Shilayo, un plat exquisit d’elaboracié sadica i macabra del
qual es narra a “Refinaments d’ultramar”, amb la tortura i desaparicié d’'una espécie, d'un poble.
Molts trets fisics i reaccions corresponen a un ésser amb sentiments. Entre d’altres, en destaquen:
1) Camina dret i neda en posici6 horitzontal.

2) Es distingeix per un gran amor a les cries i és capag d™“actes d’heroisme” per defensar-les.

3) “Es una espécie esvelta i activa” que no s’esta mai quieta.

4) No pot viure en captivitat.

5) Plora quan I'atrapen; quan I’han vencgut “sembla que faci adéu amb les mans, que curiosament
tenen cinc dits cada una” i tenen uns peus diminuts “com de ballarina oriental”.

6) No té época de zel determinada.
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En definitiva, tot el llibre es pot llegir des de la perspectiva d’'una analisi aguda i sagac de la realitat
catalana de les décades dels anys seixanta i setanta. La visié de Calders és negativa. Ell creu que la
revolta és possible encara que sigui en les petites coses perquée, com afirma a “La rebel-li6 de les
coses”, la lamentacié és comuna i no porta a res; en canvi, la unié pot ocasionar grans desordres:
“tot contribuia a augmentar el desconcert, per la forca que déna la unio fins a les petites coses, que
mostraven la terrible eficacia d’'un eixam d’insectes clavant el fibl6 tots a 'una.”

LLursa Julia. "Invasio6 subtil i altres formes de rebel-li¢", Catalan Review, Vol. X, nim. 1-2 (1996)

Els mecanismes de I'humor
Joan Martinez

Si hi ha una constant invariable en la narrativa de Calders, és la preséncia de I'humor. Es la marca
de fabrica, alldé que no falta mai. Ara bé, quina mena d'humor és el de Calders?

Quan es parla d’humor, podem entendre moltes coses diferents. El de Calders no es basa mai, per
exemple, en la grolleria (ben al contrari), és a dir, no hi trobarem referéncies sexuals ni escatofiliques,
ni cap burla barroera sobre els defectes fisics de ningl. Si hi ha burla, aquesta recau subtilment en la
propia vanitat del narrador o d'un personatge massa pagat de si mateix.

Tampoc no és un humor de patacada, de situacions resoltes amb I'escarni del protagonista. | tampoc
no és I'humor que trobem en els llibres "humoristics", és a dir, no es tracta de l'acudit, ni de la gracia
o I'enginy aplicat sistematicament a cada linia, que trobem de vegades —especialment entre els
anglosaxons— i que acaben per fatigar el lector.

Calders es basa, en primer lloc, en un innegable talent lingtistic, fins al punt de constituir un dels
principals plaers en la lectura dels seus llibres: Les paraules, els girs, les frases fetes, de vegades
veritables troballes populars, i d'altres de creaci6 propia, posades abusivament en un context o tretes
de context; aixi, per exemple, un home que passa una crisi moral, va a veure un amic "perque té
unes mans de plata", o I'anécdota que explicava el propi Calders en una entrevista radiofonica: Un
dels que vetllaven un mort, li diu a un altre: "Si, mira, rient, rient, ja fa cinc hores que el vetllem..." La
incongruéencia entre el llenguatge que s'utilitza i la situacié de context és el que desperta la reaccio
del lector. Es tracta d'un recurs, doncs, propi de l'idioma, una gracia que facilment es podria perdre
en una traduccio.

En segon lloc ens trobem amb una gran quantitat de detallets perfectament indtils, amb aclariments
del tot marginals, unit aixd a una gairebé sistematica imprecisio en alld que hauria de ser més
propiament significatiu, com per exemple els mals dels seus malalts, que solen consistir en un dolor
al costat dret, habitualment mortal de necessitat.

En tercer lloc, com ja hem vist, i aixd en certa mesura lliga amb la "magia” o "el fet extraordinari”, un
gran pessimisme, habitual en els humoristes, un pessimisme que segurament no és congeénit en la
persona de Calders, perd que forma part del seu mén literari. El fet meravellés, o l'invent genial,
solen ser una desgracia per als seus beneficiaris, una nosa o un entreteniment que no acaben de
servir gaire per a res, i trenguen la seva comoda quotidianitat, aixd quan no desemboca tot plegat en
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una catastrofe de grans proporcions.

Podem parlar sens dubte del pessimisme de Calders, en la linia de les anomenades utopies
negatives (Un mon felig, de Huxley; 1984, d'Orwell), pero sense el sentit de transcendéncia i de
gravetat doctrinal. El que no tenen aquestes obres, precisament, és I'humor. Calders ens fa
reflexionar, darrere del somriure, sobre I'ambiguitat de les promeses, dels paradisos o de les grans
millores; és un pessimisme no nomeés respecte a les promeses de les religions, siné també a les dels
sistemes politics. En algunes ocasions Calders s'inclina decididament per la satira, com tindrem
ocasioé de comprovar en aquest recull.

Aquest pessimisme va lligat alguns cops, sobretot en les narracions mexicanes, amb I'humor negre,
que €s una manera prou sensata d'enfrontar-se amb l'imperatiu de la mort, sempre a l'aguait, al cap i
alafi.

El resultat més habitual és una visié grotesca del mén i dels homes, I'humor aplicat no ja a éssers
propiament humans, sind a ninots com els que fa el Kalders dibuixant. Altres autors han utilitzat
aquest recurs del Gran Guinyol per a representar les tragedies i els afanys absurds que sovint ens
ocupen, pero Calders ho fa sense grandilogiiéncies, tot reservant sempre una mirada bondadosa
sobre els seus personatges, perque sap que formen part d'ell mateix.

Aquest humorisme suau, basat en la incongruéncia entre el que fan els personatges i el que
esperavem que farien; la distancia que hi ha entre el que s'hi diu i el que seria "adequat" en el pla
lingUistic, tot plegat podriem englobar-ho sota el nom d'ironia. Pero0 la ironia de Calders, que s'ha
assenyalat com el seu principal recurs humoristic, no consisteix ben bé en el que seria la definicié
convencional d'aquesta figura retorica (donar a entendre una cosa tot afirmant-ne una de contraria),
sind en un joc d'artifici una mica més complex, on el somriure apareixeria més aviat, com déiem, pel
contrast entre el que seria d'esperar, segons les convencions socials o literaries, i el que es diu o el
gue s'esdevé en la narracio.

La senténcia popular o la frase feta fora de lloc i el donar detalls indtils que no ens ajuden a aclarir
els fets importants, serien formes d'ironia contra la retorica.

La inutilitat de I'esdeveniment fantastic o de l'invent meravellés, o la moléstia que causen, és una
forma d'ironia contra les expectatives d'il-lusié que ens fem normalment davant de les histories que
tracten d'aquestes coses. Es una frustracié de les expectatives del lector, tant si pensava que es
tractaria d'una historia de meravelles com si es preparava per a una historia més o menys de terror.
El que queda, al final, és una figura una mica grotesca, un ninot que representa la condicié6 humana
(també, és clar, la del propi lector), pero sota un prisma que, alhora que el deforma, I'endolceix i ens
fa riure.

Zero a Malthus

Vet aqui un dels contes més pessimistes de l'autor. Convé aclarir, d'entrada, que va ser publicat per
primer cop el 1967 (a Tele-Estel, nim. 73, desembre), per la sorprenent analogia que presenta amb
l'argument d'una pel-licula de R. Fleischer de 1973, Soylent Green, (en espanyol, Cuando el destino
nos alcance), basada al seu torn en una novel-la de Harry Harrison de 1967 (Make room! Make room!
). Cal descartar, doncs, qualsevol possibilitat que Calders s'hi hagi inspirat.

L'accio6 se situa en un futur relativament proper (pels volts de 1997, és a dir, al cap de trenta anys de
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ser escrita). El descobriment d'un sérum de la vida eterna ha col-lapsat la demografia mundial i els
governs imposen |'eutanasia als setanta-cinc anys.

Calders, doncs, ens convida a pensar en el doble aspecte que poden tenir els avencos cientifics. En
el conte es dona la paradoxa que en un mén on és possible la immortalitat, la mort té data fixa i s'ha
convertit en una execucio irrevocable.

L'oncle Ventura és a punt d'arribar a I'edat limit i ja ha rebut la "Cédula de conformacié". L'autor, pero,
no centra el relat en els patiments de I'oncle, siné que cedeix la veu narrativa al seu nebot, que
encara té trenta anys de vida assegurats. Amb aix0 el que queda en primer terme, doncs, és l'actitud
moral dels qui encara no han de passar pel trangol. La reflexié de Calders, aixi, no es limita a I'efecte
negatiu de la ciéncia en termes generals, sing als efectes individuals, en un mén cada cop més
abocat al poder de la tecnologia en mans d'un estat burocratic. El resultat és la indiferencia, o encara
més, el no voler-hi pensar. Com passa a Un mon felig, de Huxley, o a 1984, d'Orwell, o com passa en
qualsevol regim politic, s'entén que totalitari, la felicitat dels ciutadans es basa en I'abséncia de
pensament critic, o en I'absencia de pensament a seques.

Al conte no hi manca I'hnumor; hi és en els dialegs, que mantenen el to habitual dels altres contes, i
en el caracter irritable de I'oncle. Hi ha humor també en els detalls (pocs) que Calders afegeix per
donar una idea de futur, com ara el sofa-llit-llibreria-armari automatic, o en l'aspecte dels personatges
de les comissions de I'Ultima Companyia. Potser I'nhnumor és, sobretot, en el fet de presentar-nos una
situacié familiar tan quotidiana i normal, en contrast amb altres visions de futur a qué ens tenen
avesats, meés postnuclears, o0 amb vestits i mobiliaris plastificats i llampants.

L'humor, pero, no aconsegueix treure'ns la sensacié que aquest conte ens toca de més a la vora que
altres. De fet es pot interpretar, al marge dels aspectes de ciéncia-ficcid, com una al-legoria sobre la
manera de veure el vells o els malalts. La indiferencia, el pensar que "a mi encara no em toca" o,
com hem dit, el no voler-hi pensar, ens en donen una lectura purament moral (o psicologica, si voleu)
sobre el fet d'encarar la mort —que sempre és la dels altres-. El final del conte és un gir més sobre
I'oblit de les preocupacions i la falta d'escrapols.

Fragment de I'estudi preliminar de I'edicio publicada al segell editorial Educaula, dins la col-leccio
Educacio. Copyright text © Edicions 62

Tast de textos
text

m WEB: Invasio subtil
El conte que obre i déna nom al recull.
http://www.xtec.cat/~evicioso/garrotxa/invasio.htm

pdf .

. PDF: Dotze contes portatils

Dotze dels relats breus del recull van ser publicats originalment al nim. 4 de la revista Els Marges
(1975).

http://lwww.raco.cat/index.php/Marges/article/download/94606/156647
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@' WEB: Antaviana
Text de l'adaptacié teatral de Dagoll Dagom a partir de textos de Calders.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/34696282103492751565679/p0000001.htm

@ WEB: Sis microcontes
"Questions de tramit", "Balanc¢", "Obcecacid", "L'exprés", "Confessid" i "Discrecid".
http://ambitlinguistic.blogspot.com/2007/06/pere-calders-el-contista.html

@ WEB: Contes breus

Extrets dels reculls Invasio subtil i altres contes, De teves a meves, Tot s'aprofita i L'honor a la
deriva.
http://www.rodamots.com/calaix.asp?text=CaldersBreus

@' WEB: Invasio subtil i altres contes a Google books
http://books.google.es/books?id=TvDRAgAAQBAJ&dg=intitle%3Ainvasi%C3%B3%20subtil%20i%20
altres%20contes&hl=ca&source=gbs_book_other_versions

Bibliografia

Bibliografia

@ WEB: A la Viquipédia
Pagina sobre I'obra a I'enciclopédia lliure.
http://ca.wikipedia.org/wiki/Invasi%C3%B3_subtil_i_altres_contes

w WEB: Qué hi ha ala Biblioteca de Catalunya
http://cataleg.bnc.cat/search~S13*cat?/tinvasi{u00F3}+subtil/tinvasio+subtil/1%2C2%2C16%2CB/exact
&FF=tinvasio+subtil+i+altres+contes&1%2C15%2C/indexsort=-

@ WEB: Qué hi ha a les biblioteques publiques
http://argus.biblioteques.gencat.cat/ii/encore/search/C|Sinvasi%C3%B3+subtil|OrightresultjU1?lang=ca
t&suite=pearl

m WEB: Qué hi ha a les bilbioteques universitaries catalanes (CCUC)
http://ccuc.cbuc.cat/search~S23*cat?/tinvasi{u00F 3}+subtil/tinvasio+subtil/1%2C4%2C26%2CB/exact&
FF=tinvasio+subtil+i+altres+contes&1%2C23%2C/indexsort=-

w WERB: Articles de Traces sobre I'obra
http://traces.uab.cat/search?p=Invasi%C3%B3+subtil&f=keyword&action_search=Cerca&c=Traces+%3
Atbase+de+dades+de+llenguatitliteratura+catalanes&sf=&so=d&rm=&rg=10&sc=1&o0f=hb
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m WEB: Exposici6 ala UAB

Un web molt complet realitzat I'any 2000 per la Biblioteca d'Humanitats de la UAB, amb biografia,
imatges, bases de dades, recursos a Internet, etc.

http://ddd.uab.cat/pub/expbib/2000/percal/

@ WEB: "Imatge i paraules de Pere Calders: una invasi6 subtil"

Exposicio virtual dedicada a l'autor, de la Universitat Autonoma de Barcelona i I'Institut d'Estudis
Catalans.

http://lwww.iec.cat/perecalders/

Comentaris sobre I'obra
critica

pdf

. PDF: Ressenya de I'obra, de Josep M. Balaguer

A Els Marges, 15 (gener 1979).
http://lwww.raco.cat/index.php/Marges/article/view/103873/157967

@' WEB: Una nota sobre I'obra
A la pagina de I'AELC sobre l'autor.
http://www.escriptors.cat/autors/caldersp/obra.php?id_publi=2339

Propostes didactiques
Recursos

@' WEB: Tot aix0 s6n contes!
Unitat didactica per a Batxillerat on s'inclou I'analisi del conte "Invasié subtil”. A edu365.com.
http://lwww.edu365.cat/eso/muds/catala/literatura/prosa/contes/index.htm

Viquilletra

@' WEB: Activitats sobre Invasi6 subtil i altres contes

Recull les activitats sobre aquesta obra elaborades pels estudiants d'ESO i Batxillerat dins el
projecte Viquilletra (Departament d'Ensenyament - UOC).
http://lletra.uoc.edu/viquilletra/Invasi%C3%B3_Subtil i altres_contes_de |%27autor_Pere_Calders

@' WEB: Activitats sobre Antaviana

Recull les activitats sobre aquest conte elaborades pels estudiants d'ESO i Batxillerat dins el
projecte Viquilletra (Departament d'Ensenyament - UOC).
http://lletra.uoc.edu/viquilletra/Antaviana_%28Dagoll_Dagom%?29_de_1%?27autor_Pere_Calders
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